我的父親以前是一名外科醫生，他體格強壯，說起話來聲音洪亮，經常在手術台前一站就是十多個小時，就是這樣，他下了手術台以後臉上仍然沒有絲毫倦意，走回家時腳步咚咚咚咚，響亮而有力，走到家門口，他往往要先站到牆角撒一泡尿，那尿沖在牆上唰唰直響，聲音就和暴雨沖在牆上一樣。
我父親在他二十五歲那年，娶了一位漂亮的紡織女工做自己的妻子，他的妻子婚後第二年就給他生下了一個兒子，那是我哥哥，過了兩年，他妻子又生下了一個兒子，這一個就是我。
在我八歲的時候，有一天，精力充沛的外科醫生在連年累月的繁忙裡，偶爾得到了一個休息之日，就在家裡舒舒服服地睡了一個上午，下午他帶著兩個兒子走了五里路，去海邊玩了近三個小時，回來時他肩膀上騎著一個，懷裡還抱著一個，又走了五里路。吃過晚飯以後天就黑了，他就和自己的妻子，還有兩個孩子，坐在屋門前的一棵梧桐樹下，那時候月光照射過來，把樹葉斑斑駁駁地投在我們身上，還有涼風，涼風在習習吹來。
外科醫生躺在一張臨時搭出來的竹床上，他的妻子坐在旁邊的籐椅裡，他們的兩個孩子，我哥哥和我，並肩坐在一條長凳上，聽我們的父親在說每個人肚子裡都有的那一條闌尾，他說他每天最少也要割掉二十來條闌尾，最快的一次他只用了十五分鐘，十五分鐘就完成了一次闌尾手術，將病人的闌尾唰地一下割掉了。我們問，割掉以後怎麼辦呢？
「割掉以後？」我父親揮揮手說，「割掉以後就扔掉。」
「為什麼扔掉呢？」
我父親說：「闌尾一點屁用都沒有。」
然後父親問我們：「兩葉肺有什麼用處？」
我哥哥回答：「吸氣。」
「還有呢？」
我哥哥想了想說：「還有吐氣。」
「胃呢？胃有什麼用處？」
「胃，胃就是把吃進去的東西消化掉。」還是我哥哥回答了。
「心臟呢？」
這時我馬上喊叫起來：「心臟就是咚咚跳。」
我父親看了我一會，說：「你說得也對，你們說得都對，肺，胃，心臟，還有十二指腸，結腸，大腸，直腸什麼的都有用，就是這闌尾，這盲腸末端上的闌尾……
你們知道闌尾有什麼用？「
我哥哥搶先學父親的話說了，他說：「闌尾一點屁用都沒有。」
我父親哈哈大笑了，我們的母親坐在一旁跟著他笑，我父親接著說道：「對，闌尾一點用都沒有。你們呼吸，你們消化，你們睡覺，都和闌尾沒有一點關係，就是吃飽了打個嗝，肚子不舒服了放個屁，也和闌尾沒關係……」
聽到父親說打嗝放屁，我和我哥哥就咯咯笑了起來，這時候我們的父親坐了起來，認真地對我們說：「可是這闌尾要是發炎了，肚子就會越來越疼，如果闌尾穿孔，就會引起腹膜炎，就會要你們的命，要你們的命懂不懂？」
我哥哥點點頭說：「就是死掉。」
一聽說死掉，我吸了一口冷氣，我父親看到了我的害怕，他的手伸過來拍了一下我的腦袋，他說：「其實割闌尾是小手術，只要它不穿孔就沒有危險……有一個英國的外科醫生……」
我們的父親說著躺了下去，我們知道他要講故事了，他閉上眼睛很舒服地打了一個呵欠，然後側過身來對著我們，他說那個英國的外科醫生有一天來到了一個小島，這個小島上沒有一家醫院，也沒有一個醫生，連一隻藥箱都沒有，可是他的闌尾發炎了，他躺在一棵椰子樹下，痛了一個上午，他知道如果再不動手術的話，就會穿孔了……「
「穿孔以後會怎麼樣？」我們的父親撐起身體問道。
「會死掉。」我哥哥說。
「會變成腹膜炎，然後才會死掉。」我父親糾正了我哥哥的話。
我父親說：「那個英國醫生只好自己給自己動手術，他讓兩個當地人抬著一面大鏡子，他就對著鏡子裡的自己，就在這裡……」
我父親指指自己肚子的右側，「在這裡將皮膚切開，將脂肪分離，手伸進去，去尋找盲腸，找到盲腸以後才能找到闌尾……」
一個英國醫生，自己給自己動手術，這個了不起的故事讓我們聽得目瞪口呆，我們激動地望著自己的父親，問他是不是也能自己給自己動手術，像那個英國醫生那樣。
我們的父親說：「這要看是在什麼情況下，如果我也在那個小島上，闌尾也發炎了，為了救自己的命，我就會自己給自己動手術。」
父親的回答使我們熱血沸騰，我們一向認為自己的父親是最強壯的，最了不起的，他的回答進一步鞏固了我們的這個認為，同時也使我們有足夠的自信去向別的孩子吹噓：「我們的父親自己給自己動手術……」我哥哥指著我，補充道：「我們兩個人抬一面大鏡子……」
就這樣過了兩個多月，到了這一年秋天，我們父親的闌尾突然發炎了。那是一個星期天的上午，我們的母親去工廠加班了，我們的父親值完夜班回來，他進家門的時候，剛好我們的母親要去上班，他就在門口告訴她：「昨晚上一夜沒睡，一個腦外傷，兩個骨折，還有一個青黴素中毒，我累了，我的胸口都有點疼了。」
然後我們的父親捂著胸口躺到床上去睡覺了，我哥哥和我在另一間屋子裡，我們把桌子放到椅子上去，再把椅子放到桌子上去，那麼放來放去，三四個小時就過去了，我們聽到父親屋子裡有哼哼的聲音，就走過去湊在門上聽，聽了一會兒，我們的父親在裡面叫我們的名字了，我們馬上推門進去，看到父親像一隻蝦那樣彎著身體，正齜牙咧嘴地望著我們，父親對我們說：「我的闌尾……哎……疼死我了……急性闌尾炎，你們快去醫院，去找陳醫生……
找王醫生也行……快去，去……「
我哥哥拉著我的手走下了樓，走出了門，走在了胡同裡，這時候我明白過來了，我知道父親的闌尾正在發炎，我哥哥拉著我正往醫院走去，我們要去找陳醫生，或者去找王醫生，找到了他們，他們會做什麼？
一想到父親的闌尾正在發炎，我心裡突突地跳，我心想父親的闌尾總算是發炎了，我們的父親就可以自己給自己動手術了，我和我哥哥就可以抬著一面大鏡子了。
走到胡同口，我哥哥站住腳，對我說：「不能找陳醫生，也不能找王醫生。」
我說：「為什麼？」
他說：「你想想，找到了他們，他們就會給我們爸爸動手術。」
我點點頭，我哥哥同：「你想不想讓爸爸自己給自己動手術？」
我說：「我太想了。」
我哥哥說：「所以不能找陳醫生，也不能找王醫生，我們到手術室去偷一個手術包出來，大鏡子，家裡就有……」
我高興地叫了起來：「這樣就能讓爸爸自己給自己動手術啦。」
我們走到醫院的時候，他們都到食堂裡去吃午飯了，手術室裡只有一個護士，我哥哥讓我走過去和她說話，我就走過去叫她阿姨，問她為什麼長得這麼漂亮，她嘻嘻笑了很長時間，我哥哥就把手術包偷了出來。
然後我們回到了家裡，我們的父親聽到我們進了家門，就在裡面房間輕聲叫起來：「陳醫生，陳醫生，是王醫生吧？」
我們走了進去，看到父親額上全是汗水，是疼出來的汗水。父親看到走進來的既不是陳醫生，也不是王醫生，而是他的兩個兒子，我哥哥和我，就哼哼地問我們：「陳醫生呢？陳醫生怎麼沒來！」
我哥哥讓我打開手術包，他自己把我們母親每天都要照上一會的大鏡子拿了過來，父親不知道我們要幹什麼，他還在問：「王醫生，王醫生也不在？」
我們把打開的手術包放到父親的右邊，我爬到床裡面去，我和哥哥就這樣一裡一外地將鏡子抬了起來，我哥哥還專門俯下身去察看了一下，看父親能不能在鏡子裡看清自己，然後我們興奮地對父親說：「爸爸，你快一點。」
我們的父親那時候疼歪了臉，他氣喘吁吁地看著我們，還在問什麼陳醫生，什麼王醫生，我們急了，對他喊道：「爸爸，你快一點，要不就會穿孔啦。」
我們的父親這才虛弱地問：「什麼……快？」
我們說：「爸爸，你快自己給自己動手術。」
我們的父親這下明白過來了，他向我們瞪圓了眼睛，罵了一聲：「畜生。」
我嚇了一跳，不知道做錯了什麼，就去看我的哥哥，我哥哥也嚇了一跳，他看著父親，父親那時候疼得說不出話來了，只是向我們瞪著眼睛，我哥哥馬上就發現了父親為什麼罵我們，他說：「爸爸的褲子還沒有脫下來。」
我哥哥讓我拿住鏡子，自己去脫父親的褲子，可我們的父親一巴掌打在我哥哥的臉上，又使足了勁罵我們：「畜生。」
嚇得我哥哥趕緊滑下床，我也趕緊從父親的腳邊溜下了床，我們站在一起，看著父親在床上虛弱不堪地怒氣沖沖，我問哥哥：「爸爸是不是不願意動手術？」
我哥哥說：「不知道。」
後來，我們的父親哭了，他流著眼淚，斷斷續續地對我們說：「好兒子，快去……快去叫……媽媽，叫媽媽來……」
我們希望父親像個英雄那樣給自己動手術，可他卻哭了。我哥哥和我看了一會父親，然後我哥哥拉著我的手就跑出門去，跑下了樓，跑出了胡同……這一次我們沒有自作主張，我們把母親叫回了家。
我們的父親被送進手術室時，闌尾已經穿孔了，他的肚子裡全是膿水，他得了腹膜炎，在醫院的病床上躺了一個多月，又在家裡休養了一個月，才重新穿上白大褂，重新成為了醫生，可是他再也做不成外科醫生了，因為他失去了過去的強壯，他在手術台前站上一個小時，就會頭暈眼花。他一下子瘦了很多，以後就再也沒有胖起來，走路時不再像過去那樣咚咚地節奏分明，常常是一步邁出去大，一步邁出去又小了，到了冬天，他差不多每天都在感冒。於是他只能做一個內科醫生了，每天坐在桌子旁，不急不慢地和病人說著話，開一些天天都開的處方，下班的時候，手裡拿一塊酒精棉球，邊擦著手邊慢吞吞地走著回家。到了晚上睡覺的時候，我們經常聽到他埋怨我們的母親，他說：「說起來你給我生了兩個兒子，其實你是生了兩條闌尾，平日裡一點用都沒有，到了緊要關頭害得我差點丟了命。」