這一天，許三觀走在街上，他頭髮白了，牙齒掉了七顆，不過他眼睛很好，眼睛看東西還像過去一樣清楚，耳朵也很好，耳朵可以聽得很遠。
這時的許三觀已是年過六十了，他的兩個兒子一樂和二樂，在八年前和六年前已經抽調回城，一樂在食品公司工作，二樂在米店旁邊的一家百貨店裡當售貨員。一樂、二樂、三樂都在幾年前娶妻生子，然後搬到別處去居住了。到了星期六，三個兒子才攜妻帶子回到原先的家中。
現在的許二觀不用再負擔三個兒子的生活，他和許玉蘭掙的錢就他們兩個人花，他們不再有缺錢的時候，他們身上的衣服也沒有了補丁，他們的生活就像許三觀現在的身體，許三觀逢人就說：
「我身體很好。」
所以，這，一天許三觀走在街上時，臉上掛滿了笑容，笑容使他臉上的皺紋像河水一樣波動起來，陽光照在他臉上，把皺紋裡面都照亮了。他就這麼獨自笑著走出了家門，走過許玉蘭早晨炸油條的小吃店；走過了二樂工作的百貨店；走過了電影院，就是從前的戲院；走過了城裡的小學；走過了醫院；走過了五星橋；走過了鐘錶店；走過了肉店；走過了天寧寺；走過了一家新開張的服裝店；走過了兩輛停在一起的卡車；然後，他走過了勝利飯店。
許三觀走過勝利飯店時，聞到了裡面炒豬肝的氣息，從飯店廚房敞開的窗戶裡飄出來，和油煙一起來到，這時許三觀已經走過去了，炒豬肝的氣息拉住了他的腳，他站在那裡，張開鼻孔吸著，他的嘴巴也和鼻孔一起張開來。
於是，許三觀就很想吃一盤炒豬肝，很想喝二兩黃酒，這樣的想法越來越強烈，他就很想去賣一次血了。他想起了過去的日子，與阿方和根龍坐在靠窗的桌前，與來喜和來順坐在黃店的飯店，手指敲著桌子，聲音響亮，一盤炒豬肝，二兩黃酒，黃酒要溫一溫……許三觀在勝利飯店門口站了差不多有五分鐘，然後他決定去醫院賣血了，他就轉身在回走會。他已經有十一年沒有賣血了，今天他只要去賣血，今天是為他自己賣血，為自己賣血他還是第一次，他在心裡想：以前吃炒豬肝喝黃酒是因為賣了血，今天反過來了，今天是為吃炒豬肝喝黃酒才去賣血。他這麼想著走過了兩輛停在一起的卡車；走過了那家新開張的服裝店；走過了天寧寺；走過了肉店；走過了鐘錶店；走過了五星橋，來到了醫院。
坐在供血室桌子後面的已經不是李血頭，而是一個看上去還不滿三十的年輕人。年輕的血頭看到頭髮花白、四顆門牙掉了三顆的許三觀走進來，又聽到他說自己是來賣血時，就伸手指著許三觀：
「你來賣血？你這麼老了還要賣血？誰會要你的血？」
許三觀說：「我年紀是大了，我身體很好，你別看我頭髮白了，牙齒掉了，我眼睛一點都不花，你額頭上有一顆小痣，我都看得見，我耳朵也一點不聾，我坐在家裡，街上的人說話聲音再小我也聽得到……」
年輕的血頭說：「你的眼睛，你的耳朵，你的什麼都和我沒關係，你把身體轉過去，你給我出去。」
許三觀說：「從前的李血頭可是從來都不像你這麼說話……」
年輕的血頭說：「我不姓李，我姓沈，我沈血頭從來就是這樣說話。」
許三觀說：「李血頭在的時候，我可是常到這裡來賣血……」
年輕的血頭說：「現在李血頭死了。」
許三觀說：「我知道他死了，三年前死的，我站在天寧寺門口，看著火化場的拉屍車把他拉走的……」
年輕的血頭說：「你快走吧，我不會讓你賣血的，你都老成這樣了，你身上死血比活血多，沒人會要你的血，只有油漆匠會要你的血……」
年輕的血頭說到這裡嘿嘿笑了起來，他指著許三觀說：
「你知道嗎？為什麼只有油漆匠會要你的血？傢俱做好了，上油漆之前要刷一道豬血……」
說著年輕的血頭哈哈大笑起來，他接著說：
「明白嗎？你的血只配往傢俱上刷，所以你出了醫院往西走，不用走太遠，就是在五墾橋下面，有一個姓王的油漆匠，很有名的，你把血去賣給他吧，他會要你的血。」
許三觀聽了這些話，搖了搖頭，對他說。
「你說這樣難聽的話，我聽了也就算了，要是讓我三個兒子聽到了，他們會打爛你的嘴。」
許三觀說完這話，就轉身走了。他走出了醫院，走到了街上，那時候正是中午，街上全是下班回家的人，一群一群的年輕人飛快地騎著自行車，在街上衝過去，一隊背著書包的小學主沿著人行道往前走去。許三觀也走在人行道上，他心裡充滿了委屈，剛才年輕血頭的話刺傷了他、他想著年輕血頭的話，他老了，他身上的死血比活血多，他的血沒人要了，只有油漆匠會要，他想著四十年來，今天是第一次，他的血第一次賣不出去了。四十年來，每次家裡遇上災禍時，他都是靠賣血渡過去的，以後他的血沒人要了，家裡再有災禍怎麼辦？
許三觀開始哭了，他敞開胸口的衣服走過去，讓風呼呼地吹在他的臉上，吹在他的胸口；讓混濁的眼淚湧出眼眶，沿著兩側的臉頰刷刷地流，流到了脖子裡，流到了胸口上，他抬起手去擦了擦，眼淚又流到了他的手上，在他的手掌上流，也在他的手背上流。他的腳在往前走，他的眼淚在往下流。他的頭抬著。他的胸也挺著，他的腿邁出去時堅強有力，他的胳膊甩動時也是毫不遲疑，可是他臉上充滿了悲傷。他的淚水在他臉上縱橫交錯地流，就像雨水打在窗玻璃上，就像裂縫爬上炔要破碎的碗，就像蓬勃生長出去的樹枝，就像渠水流進了田地，就像街道佈滿了城鎮，淚水在他臉上織成了一張網。
他無聲地哭著向前走，走過城裡的小學，走過了電影院，走過了百貨店，走過了許玉蘭炸油條的小吃店，他都走到家門口了，可是他走過去了。他向前走，走過一條街，走過了另一條街，他走到了勝利飯店。他還是向前走，走過了服裝店，走過了天寧寺，走過了肉店，走過了鐘錶店，走過了五星橋，他走到了醫院門口，他仍然向前走，走過了小學，走過了電影院……他在城裡的街道上走了一圈，又走了一圈，街上的人都站住了腳，看著他無聲地哭著走過去，認識他的人就對他喊：
「許三觀，許三觀，許三觀，許三觀，許三觀……你為什麼哭？你為什麼不說話？你為什麼不理睬我們？你為什麼走個不停？你怎麼會這樣……」
有人去對一樂說：「許一樂，你快上街去看看，你爹在大街上哭著走著……」
有人去對二樂說：「許二樂，有個老頭在街上哭，很多人都圍著看，你快去看看，那個老頭是不是你爹……」
有人去對三樂說：「許三樂，你爹在街上哭，哭得那個傷心，像是家裡死了人……」
有人去對許玉蘭說：「許玉蘭，你在幹什麼？你還在做飯？你別做飯了，你快上街去，你男人許三觀在街上哭，我們叫他，他不看我們，我們間他，他不理我們，我們不知道出了什麼事，你快上街去看看……」
一樂，二樂，三樂來到了街上，他們在五星橋上攔住了許三觀，他們說：
「爹，你哭什麼？是誰欺負了你？你告訴我們……」
許三觀身體靠在欄杆上，對三個兒子鳴嚥著說：
「我老了，我的血沒人要了，只有油漆匠會要……」
兒子說：「爹，你在說些什麼？」
這時許玉蘭來了，許玉蘭走上去，拉住許三觀兩隻袖管，問他：
「許三觀，你這是怎麼了，你出門時還好端端的，怎麼就哭成個淚人了？」
許三觀看到許玉蘭來了，就抬起手去擦眼淚，他擦著眼淚對許玉蘭說：
「許玉蘭，我老了，我以後不能再賣血了，我的血沒人要了，以後家裡遇上災禍怎麼辦……」
許玉蘭說：「許三觀，我們現在不用賣血了，現在家裡不缺錢，以後家裡也不會缺錢的，你賣什麼血？你今天為什麼要去賣血？」
許三觀說：「我想吃一盤炒豬肝，我想喝二兩黃酒，我想賣了血以後就去吃炒豬肝，就去喝黃酒……」
一樂說：「爹，你別在這裡哭了，你想吃炒豬肝，你想喝黃酒，我給你錢，你就是別在這裡哭了，你在這裡哭，別人還以為我們欺負你了……」
二樂說：「爹，你鬧了半天，就是為了吃什麼炒豬肝，你把我們的臉都丟盡了……」
三樂說：「爹，你別哭啦，你要哭，就到家裡去哭，你別在這裡丟人現眼……」
許玉蘭聽到三個兒子這麼說話，指著他們大罵起來：
「你們三個人啊，你們的良心被狗叼走啦，你們竟然這樣說你們的爹，你們爹全是為了你們，一次一次去賣血，賣血掙來的錢全是用在你們身上，你們是他用血喂大的。想當初，自然災害的那一年，家裡只能喝玉米粥，喝得你們三個人臉上沒有肉了，你們爹就去賣了血，讓你們去吃了麵條，你們現在都忘乾淨了。還有二樂在鄉下插隊那陣子，為了討好二樂的隊長，你們爹賣了兩次血，請二樂的隊長吃，給二樂的隊長送禮，二樂你今天也全忘了。一樂，你今天這樣說你爹，你讓我傷心，你爹對你是最好的，說起來他還不是你的親爹，可他對你是最好的，你當初到上海去治病，家裡沒有錢，你爹就一個地方一個地方去賣血，賣一次血要歇三個月，你爹為了救你命，自己的命都不要了，隔三、五天就去賣一次，在松林差一點把自己賣死了，一樂你也忘了這事。你們三個兒子啊，你們的良心彼狗叼走啦……」
許玉蘭聲淚俱下，說到這裡她拉住許三觀的手說：
「許三觀，我們走，我們去吃炒豬肝，去喝黃酒，我們現在有的是錢……」
許玉蘭把口袋裡所有的錢都摸出來，給許三觀看：
「你看看，這兩張是五元的，還有兩元的，一元的，這個口袋裡還有錢，你想吃什麼，我就給你要什上。」
許三觀說：「我只想吃炒豬肝，喝黃酒。」
許玉蘭拉著許三觀來到了勝利飯店，坐下後，許玉蘭給許三觀要了一盤炒豬肝和二兩黃酒，要完後，她問許三觀：
你還想吃什麼？你說，你想吃什麼你就說。「
許三觀說：」我不想吃別的，我只想吃炒豬肝，喝黃酒。「
許玉蘭就又給他要了一盤炒豬肝，要了二兩黃酒，要完後許玉蘭拿起菜單給許三觀看，對他說：」這裡有很多菜，都很好吃，你想吃什麼？你說。「
許三觀還是說：」我還是想吃炒豬肝，還是想喝黃酒。「
許玉蘭就給他要了第三盤炒豬肝，黃酒這次要了一瓶。三盤炒豬肝全上來後，許玉蘭又問許三觀還想吃什麼菜？這次許三觀搖頭了，他說：」我夠了，再多我就吃不完了。「
許三觀面前的桌子上放著三盤炒豬肝，一瓶黃酒，還有兩個二兩的黃酒，他開始笑了，他吃著炒猜肝，喝著黃酒，他對許玉蘭說：」我這輩子就是今天吃得最好。「
許三觀笑著吃著，又想起醫院裡那個年輕的血頭說的話來了，他就把那些話對許玉蘭說了，許玉蘭聽後罵了起來：」他的血才是豬血，他的血連油漆匠都不會要，他的血只有陰溝、只有下水道才會要。他算什麼東西？我認識他，就是那個沈傻子的兒子，他爹是個傻子，連一錢和五元錢都分不清楚，他媽我也認識，他媽是個破鞋，都不知道他是誰的野種。他的年紀比三樂都小，他還敢這麼說你，我們生三樂的時候，這世上還沒他呢，他現在倒是神氣了……「
許三觀對許玉蘭說：」這就叫屌毛出得比眉毛晚，長得倒比眉毛長。「