許三觀想起了林芬芳，辮子垂到腰下的林芬芳
嫁給了一個戴眼鏡的男人，生下一男一女，然後開始發胖了，一年比一年胖，林芬芳就剪掉了辮子，留起了齊耳短髮。
許三觀看著她的脖子變短了，肩膀變粗了，看著她的腰變得看不清楚了，看著她手指上的肉如何鼓出來……他還是把最好的蠶繭往她那裡送，一直送到現在。
現在的林芬芳經常提著籃子走在街上，她的籃子裡有時候放著油鹽醬醋；有時候放著買來的蔬菜，在蔬菜的上面偶爾會出現一塊很肥的豬肉，或者一、兩條已經死去的鰱魚；當她的籃子裡放著準備清洗的衣服時，她就會向河邊走去，她另一隻手裡總是要拿著一隻小木凳，她的身體大重了，她在河邊蹲下去時兩條腿會哆嗦起來，所以她要坐在河邊，脫掉自己的鞋，自己的襪子，將褲管捲起來，把兩隻胖腳丫伸到河水裡，這一切都完成以後，她才能從籃子裡取出衣服在河水裡清洗起來。
林芬芳提著籃子走在街上，因為身體的肥胖，她每走一步都要搖晃一下，在街上走得最慢的人都會超過她。她笑呵呵地走在別人的後面，街上的人都知道她是誰，都知道她是絲廠的林芬芳，那個城裡最胖的女人，那個就是不吃飯不吃菜，光是喝水都會長肉的女人，他們都知道這個一走上街就笑呵呵的女人叫林芬芳。
許玉蘭經常在清晨買菜的時候見到林芬芳，見到她提著籃子一個一個菜攤子走過去，和賣菜的一個一個地去討價還價，然後饅吞吞地蹲下去；一棵一棵地去挑選著青菜、白菜、芹菜什麼的。許玉蘭經常對一樂、二樂、三樂說：
「你們知道絲廠的林芬芳嗎？她做一身衣服要剪兩個人的布料。」
林芬芳也知道許玉蘭，知道她是許三觀的女人，知道她給許三觀生了三個兒子，她生了三個兒子以後一點都沒有發胖，只是肚子稍稍有些鼓出來。她和賣菜的說話時聲音十分響亮，她首先在聲音上把他們匝下去，然後再在價格上把他們壓下去。她買菜的時候不像別人那樣幾個人擠在一起，一棵一棵地去挑選，而是把所有的菜都抱進自己的籃子，接著將她不要的菜再一棵一棵地扔出來，她從來不和別人共同挑選，她只讓別人去挑選她不要的那些菜。林芬芳經常站在她的身旁，看著她蹲在那裡衣服繃緊後顯示出的腰部，她的腰一點都沒有粗起來、她的兩隻手飛快地在籃子裡進進出出，她眼睛同時還向別處張望。
林芬芳對許三觀說：
「我認識你的女人，我知道她叫許玉蘭，她是甫塘街上炸油條的油條西施，她給你生了三個兒子，她還是長得像姑娘一樣，不像我，都胖成這樣了。你的女人又漂亮又能幹，手腳又麻利，她買菜的時候……我沒有見過像她這麼霸道的女人……」
許三觀對林芬芳說：「她是一個潑婦，她一不高興就要坐到門檻上又哭又叫，她還讓我做了九年的烏龜……」
林芬芳聽了這話咯咯地笑了起來，許三觀看著林芬芳繼續說：
「我現在想起來就後悔，我當初要是娶了你，我就不會做烏龜了……林芬芳，你什麼都比許玉蘭好，就是你的名字也要比許玉蘭這個名字好聽，寫出來也好看。你說話時的聲音軟綿綿的，那個許玉蘭整天都是又喊又叫，晚上睡覺時還打呼嚕。你一回家就把門關上了，家裡的事你從來不到外面去說，那麼多年下來，我沒聽你說過你家男人怎麼不好，我家的那個許玉蘭只要有三天沒有坐到門檻上哭哭叫叫，她就會難受，比一個月沒有拉屎還要難受……這些都不說了，最要命的是她讓我做了九年的烏龜，我自己還不知道已經做了九年的烏龜了，要不是一樂越長越像那個狗日的何小勇，我一輩子都被蒙在鼓裡了……」
林芬芳看到許三觀說得滿頭大汗，就把手裡的扇子移過去給他扇起了風，林芬芳對他說：
「你家的許五蘭長得比我漂亮……」
「長得也沒有你漂亮，」許三觀說，「你從前比她漂亮。」
「從前我是很漂亮的，現在我長胖了，現在我比不上許王蘭。」
許三觀這時候問林芬芳：「我當初要是娶你的話，你會不會嫁給我？」
林芬芳看著許三觀咯咯地笑，她說：
「我想不起來了。」
許三觀說：「怎麼會想不起來？」。林芬芳說：「是想不起來了，都十年過去了，」
他們說話的時候，林芬芳正躺在自己的床上，許三觀坐在床前的椅子裡，林芬芳鄧位戴眼睛的丈夫在牆上鏡框裡看著他們。這時候的林芬芳摔斷了右腿，她是在河邊石階上沿倒的，她剛剛把清洗乾淨的衣服放進籃子裡，站起來才跨出去了一步，她的左腳踩在了一塊西瓜皮上，她還來不及喊叫就摔倒了，摔斷了右腿。
許三觀這天上午推著蠶繭來到車間裡，沒有看到林芬芳，他就在林芬芳的繅絲機旁站了一會兒．然後在車間裡轉了一圈，和另外幾個繅絲女工推推打打了一陣子，他還是沒有看到林芬芳，他以為林芬芳上廁所去了，他就說：
「林芬芳是不是掉進廁所裡去了，這麼久還沒有回來。」
她們說：「林芬芳怎麼會掉進廁所裡去？她那麼胖，她的屁股都放不進去，我們才會掉進去呢。」
許三觀說：「那她去哪裡了？」
她們說：「你沒有看到她的繅絲機都關掉了？她摔斷了腿，她腿上綁著石膏躺在家裡，她左腳踩在西瓜皮上，摔斷的倒是右腳，這是她自己說的，我們都去看過她了，你什麼時候也去看望她？」
許三觀在心裡對自己說：「我今天就去看望她。」
下午的時候，許三觀坐在了林芬芳床前的椅子裡，林芬芳穿著紅紅綠綠的訴權躺在床上，她千里本著一把扇子給自己扇著風，她的右腿上了繃帶，左腿光溜溜地放在草蓆上，她看到許三觀進來了，就拉過來一條毯子，把兩條腿都蓋住。
許三觀看著她肥胖的身體躺在床上，身上的肉像是倒塌的房屋一樣鋪在了床上，尤其是她碩大的胸脯，滑向兩側時都超過了肩膀。毯子蓋住了她的腿，她的腿又透過毯子向許三觀顯示肥碩的線條。許三觀問林芬芳：
「是哪條腿斷了？」
林芬芳指指自己的右腿，「這條腿。」
許三觀把手放在她的右腿上說：「這條右腿？」
林芬芳點了點頭，許三觀的手在她腿上捏了一下說：
「我捏到繃帶了。」
許三觀的手放在了林芬芳的腿上，放了一會兒；許三觀說：
「你腿上在出汗。」
林芬芳微微地笑著，許三觀說：
「你益著毯子太熱了。」
說著許三觀揭開了林芬芳腿上的毯子，他看到了林芬芳的兩條腿，一條被繃帶裹著；另一條光溜溜地伸在那裡，許三觀從來沒有見過這麼粗的腿，腿上的粉白的肉鋪展在草蓆上，由於肉大多，又湧向兩端，林芬芳的腿看上去扁扁的兩大片，它們從一條又紅又綠的短褲權裡伸出來，讓許三觀看得氣喘吁吁，他抬起頭來看了看林芬芳，看到林芬芳還是微笑著，他就咧著嘴笑著說：
「想不到你的腿會這麼又嫩又白，比肥豬肉還要白。」
林芬芳說：「許玉蘭也很白很嫩的。」
許三觀說：「許玉蘭的臉和你的臉差不多白，她身上就不如你白了。」
然後許三觀的手在林芬芳的膝蓋上捏了捏，問她：
「是這裡嗎？」
林芬芳說：「在膝蓋下面一點。」
許三觀在她膝蓋下面一點的地方捏了捏，「這裡疼嗎？」
「有點疼。」
「就是這裡斷了骨頭？」
「還要下去一點。」
「那就是這裡了。」
「對了，這裡很疼。」
然後，許三觀的手回到了林芬芳的膝蓋上捏了捏，問林芬芳：
「這裡疼嗎？」
林芬芳說：「不疼。」
許三觀的手移到膝蓋上面捏了捏，「這裡呢？」「不疼。」
許三觀看著林芬芳的大腿從褲衩裡出來的地方，他的手在那裡捏了捏，他問林芬芳：
「大腿根疼不疼？」
林芬芳說：「大腿根不疼。」
林芬芳話音未落，許三觀霍地站了起來，他的雙手撲向了林芬芳豐碩的胸脯……