我做了三十三年兒子以後，開始做上父親了。現在我兒子漏漏已有七個多月了，我父親有六十歲，我母親五十八歲，我是又做兒子，又當父親，屬於承上啟下、繼往開來中的人。幾個月來，一些朋友問我:當了父親以後感覺怎麼樣?我說:很好。
確實很好，而且我只能這樣回答，除了"很好"這個詞，我不知道核怎樣說。家裡增加了一個人，一個很小很小的人，很小的腳丫和很小的手，我把他抱在懷裡，長時間地看著他，然後告訴自己:這是我兒子，他的生命與我的生命緊密相連，他和我擁有同一個姓，他將叫我爸爸……
我就這樣往下想，去想一切他和我相關的，直到再也想不出什麼時，我又會重新開始去想剛才己經想過的。就這些所帶來的幸福已讓我常常陶醉，別的就不用去說了。
我兒子是以突然襲擊的方式出現的，我和妻子毫無準備。一九九二年十一月，我為了辦理合同製作家手續回到浙江，二十天後當我回到北京，陳虹來車站接我時來晚了，我在站台上站了有十來分鐘，她看到我以後邊喊邊跑，跑到我身旁她就累得喘不過氣來，抓住我的衣服好幾分鐘說不出話，其實她也就是跑了四五十米。以後的幾天，陳虹時常覺得很累，我以為她是病了，就上醫院去檢查，一檢查才知道是懷孕了。
那時候我一個人站在外面吸煙，陳虹走過來告訴我:是懷孕了。陳虹那時什麼表情都沒有，她問我要不要這個弦子。我想了想後說:"要。"後來我一直認為自己當初說這話時是毫不猶豫的，陳扛卻一口咬定我當時猶豫不決了一會兒，其實我是想了想。有孩子了，這突然來到的事實總得讓我想一想，這意味著我得往自己肩膀上壓點什麼，
我生話中突然增加了什麼。這很重要，我不可能什麼都不想，就說"要"。
我兒子最先給我們帶來的樂趣，是從醫院出來回家的路上，我和陳虹走在寒風裡，在冬天荒涼的景色裡，我們內心充滿歡樂。我們無數次在那條街追上走過，這一次完全不一樣，這一次是三條生命走在一起，這是奇妙的體驗，我們一點都感覺不到冬天的寒風。
接下來就是五個月的時候，有一天陳虹突然告訴我孩子在裡面動了。我已經忘了那時在幹什麼，但我記得自己是又驚又喜，當我的手摸到我兒子最初的胎動時，我感到是被他踢了一腳，其實只是輕輕地碰了一下，我卻感到這孩子很有勁，並且為此而得意洋洋。從這一刻起，我作為父親的感受得到了進一步的證明，我真正意識到兒子作為一個生命存在了。
我的兒子在踢我。這是幸福的想法，他是在告訴我他的生命在行動，在擴展，在強大起來。現在我兒子七個多月了，他揮動著小手和比小手大一點的小腳，只要我一湊近他，他就使勁抓我的臉。我的臉常常被他抓破，即便如此，我還是常常將臉湊過去，因為我兒子是在瞭解世界，他要觸摸實物，有時是玩具，有時是自己的衣服，有時就應該是他父親的臉。
然後就是出生了。孩子沒有生在北京，而是生在我的老家浙江海鹽。我的父母都是醫生，他們希望我和陳虹回浙江去生孩子。我兒子是一九九三年八月二十七日出生的，是剖腹產，出生的日子是我父親選定的，他問我和陳虹:"二十七日怎麼樣?"
我們說:"行。"
陳虹上午八點半左右進了手術室，我在下面我父親的值班室裡等著，我將一張舊報紙看了又看，我一點都不擔心，因為我作為醫生的父母都在手術室裡，他們恭候著孫兒的來臨。我只是感到有些無所事事，就反覆想想自己馬上就要成為父親了。我覺得這是一個有趣的事實，當然我更關心的是我兒子是什麼模樣。到九點半了，我聽到我父親在喊叫我，我一下子激動了，跑到外面看到父親，他大聲對我說:"生啦，是男孩，孩子很好，陳虹也很好。"
我父親說完又回到手術室裡去了，我一個人在手術室外面走來走去，孩子出生之前我倒是很平靜，一旦知道孩子己經來到世上，並且一切都好後，我反倒坐立不安了。過了一會兒，我母親將孩子抱了出來，我母親一邊走過來一邊說:"太漂亮了，這孩子太漂亮了。"
我看到了我的兒子，剛從他母親子宮裡出來的兒子，穿著他祖母幾天前為他準備的淺藍色條紋的小衣服，睡在襁褓裡，露出兩隻小手和小臉。我兒子的皮膚看上去嫩白嫩白的，上面像是有一層白色粉末，頭髮是濕的，黏在一起，顯得烏黑發亮，他閉著眼睛在睡覺。一個護士讓我抱抱他，我想抱他，可是我不敢，他是那麼的小，我怕把他抱壞了。
那天上午陽光燦爛，從手術室到婦產科要經過一條胡同，當護士抱著他下樓時，我害怕陽光了，害怕陽光會刺傷我兒子的眼睛。有趣的是當護士抱著我兒子出現在胡同裡時，陽光剛好被雲彩擋住了。就是這樣，胡同裡的光線依然很明亮，我站在三層樓上，看到我兒子被抱過胡同時，眼睛皺了起來，這是我看到自己兒子所出現的第一個動作。雖然很多人說孩子出生的第一月裡是沒有聽覺和視覺的，但我堅信我兒子在經過胡同時已經有了對光的感覺。
兒子被護士抱走後，我又是一個人站在手術室外面，等著陳虹被送出來。我在那裡走來走去，這時我的感覺與兒子出生前完全不一樣，我實實在在地感到自己是父親了，一想到自己是父親了，想到兒子是那麼的小，才剛剛出生，我就一個人"嘿嘿"地笑。
我兒子在嬰兒室裡躺了兩天，我一天得去五六次，他和別的嬰兒躺在一起，渾身通紅，有幾次別的嬰兒哇哇哭的時候，他一個人睡得很安詳。有時別的嬰兒睡的時候，他一個人在哭。為此我十分得意，我告訴陳虹:這弦子與眾不同。
我父親告訴我，這孩子是屁股先出來的，出來時一隻眼睛睜著、另一隻眼睛閉著，剛一出來就拉屎撒尿了。然後醫生將他倒過來，在他背上拍了幾下，他"哇"地哭了起來，他的肺張開了。
陳虹後來對我說，她當初聽到兒子第一聲哭聲時，感到整個世界變了。陳虹從手術室裡出來時臉上掛著微笑。我倆下身去輕聲告訴她我們的兒子有多好，她那時還在麻醉之中，還不覺得疼，聽到我的話她還是微笑，我記得自己說了很多感謝的話，感謝她為我生了一個很好的兒子。
其實在知道陳虹懷的是男孩以前，我一直希望是女兒，而陳虹則更願意是男孩。所以我認準了是女孩，陳虹則肯定自己懷的是兒子。這樣一來，我叫孩子為女兒，陳虹一聲一聲地叫兒子。我給孩子取了一個小名，叫漏漏。這一點上我們意見一致，因為我們並沒有具體的要孩子的計劃，他就突然來了。我說這是一條漏網之魚，就叫他漏漏吧。
漏漏沒有進行胎教，我和陳虹跑了幾個書店，沒看到胎教音樂、也沒看到胎教方面的書籍。事情就是這樣怪，想買什麼時往往買不到，現在漏漏七個多月了，我一上街就會看到胎教方面的書籍和音樂盒帶。另一方面我對胎教的質量也有些懷疑，倒不是懷疑它的科學性，現在的人只管賺錢，很少有人把它作為事業來做。
所以我就自己來教。陳虹懷孕三四個月之間，我一口氣給漏漏上了四節胎教課。第一節是數學課，我告訴他:1+1=2;第二節是語文課，我說:你是我兒子，我是你父親;第三節是音樂課，我唱了一首歌的開始和結尾兩句;第四節是政治課，是關於波黑局勢的。四節課加起來不超過五分鐘，其結果是讓陳虹笑疼了肚子。至於對漏漏後來的智力發展有無影響我就不敢保證了。
陳虹懷漏漏期間，我們一直住在一間九平米的平房裡，三個大書櫃加上寫字檯己經將房間佔去了一半，屋內只能支一張單人床，兩個人擠一張小床，睡久了都覺得腰酸背疼。有了漏漏以後，就是三個人擠在一起睡了。整整九個月，陳虹差不多都是向左側身睡的，所以漏漏的位置是橫著的，還不是臀位。臀位順產就很危險，橫位只能是剖腹產。
漏漏八月下旬出生，我們是八月二日才離開北京去浙江，這個時候動身是非常危險了。我在北京讓一些具體事務給拖住，等到動身時真有點心驚肉跳，要不是陳虹自我感覺很好，她堅信自己會順利到達浙江，我們就不會離開北京。
陳虹的信心來自於還未出世的漏漏，她堅信漏漏不會輕易出來，因為漏漏愛他的媽媽，漏漏不會讓他媽媽承受生命的危險。陳虹的信心也使我多少有些放心，臨行前我讓陳虹坐在床上，我坐在一把兒童的塑料椅子裡，和漏漏進行了一次很認真的談話，這是我第一次以父親的身份和末出世的兒子說話。具體說些什麼記不清了，全部的意思就是讓漏漏挺住，一直要挺回到浙江家中，別在中途離開他的陣地。
這是對漏漏的要求，要求他做到這一點，自然我也使用了賄賂的手段。我告訴他，如果他挺住了，那麼在他七歲以前，無論他多麼調皮搗蛋，我都不會揍他。
漏漏是挺過來了，至於我會不會遵守諾言，在漏漏七歲以前不揍他，這就難說了。我的保證是七年，不是十天，七年時間實在有些長。兒子出生以後，給他想個名字成了難事。以前給朋友的孩子想名字，一分鐘可以想出三四個來，給自己作品中的人物取個名字，也是寫到該有名字的時候立刻想一個。輪到給自己兒子取個名字，就不容易了，怎麼都想不好，整天拿著本《辭海》翻來看去。我父親說乾脆叫余辭海吧，全有了。
漏漏取名叫余海果，這名字是陳虹想的。陳虹剛告訴我的時候，我看一眼就給否定了。過了兩天，當家裡人都在午睡時，我將余海果這三個字寫在一個白盒子上，看著看著覺得很舒服，嘴裡叫了幾聲也很上口，慢慢地我越來越喜歡這個名字了;等到陳虹午睡醒來，我已經非這名字不可了。我對陳虹說:"就叫余海果。"
兒子出生了，名字也有了，我做父親的感受也是越來越突出。我告訴自己要去掙錢，要養家餬口，要去幹這於那，因為我是父親了，我有了一個兒子。其實做父親最為突出的感受就是:我有一個兒子了。這個還不會說話，經常例著沒牙的嘴大笑的孩子，是我的兒子。