事先，我們誰也沒有想到會在那裡遇到蛇，美麗而又令人恐怖的蛇。
在這個世界上，除了我們恐怕還沒有誰有足夠的心理準備，準備到山地冰川旅遊同時又遇到蛇。到冰川去，到原始森林中去旅遊，帶一點探險性質。這對敏感的人和願意顯得敏感的人來說，是有點險峻峭拔而又神秘的詩意的。譬如我們看見高聳入碧空的貢嘎山發生雪崩，隆隆聲像雷聲一樣傳向遠處下方的世界，白色的雪霧冉冉升騰，並在強烈日光照耀下幻化成裡七層外七層的美麗彩虹而去設想一種壯烈而高潔的死亡方式。再譬如大家都設想在大森林中突然失去路徑，這樣，男人拯救女人，女人鼓舞男人，艷情像海拔四千米以上這些美麗的大葉杜鵑花一樣濃烈而短暫地開放。
我們中的唯一的做妻子的人問她丈夫：「森林裡有獅子嗎？」丈夫看看手中印刷精美的旅遊指南，說：「沒有。」她不太信任丈夫。這對年輕夫婦來自大城市。一旦我們離開了汽車，騎上馬背在蔽天的陰濕的籐蔓交織的森林中穿行時，她就開始不信任丈夫了，所以，她轉身問我：「有嗎？」我說：「只有喜歡穿著漂亮的女人的猴子。」後來，我們一行五人中有人說她當時用極誇張的動作掩住了臉，叫道：「啊呀！不要臉的猴子！」我卻是記不清楚這件事情了。
我們一行五人。因為一個偶然的機會湊在一起。算是認識了也算是互不認識。五人在短暫的機緣裡，彼此不知姓名，只知道三個人來自大城市，同一座城市，兩女一男，其中一對是夫妻。三個人或許彼此認識，或許彼此不認識。剩下兩個男人，一個來自江邊，另一個來自另一座雪山腳下。
在小說中，我們沒有名字，只好叫做丈夫，妻子，單身女人，江邊人和山裡人。
現在，我們從旅行接近尾聲的部分開始。其實，我們已經離開了冰川。
除了冰川，我們什麼也沒有碰到，不論是死亡，還是在死亡邊緣爆發的美麗愛情以及獅子和猴子，除了幾隻很平常的隱身林間的小鳥，沒碰上什麼。銀環蛇我們從冰川下來，在三號營地的紅房子裡吃了一頓米飯和一盆紅色的菌子，就往二號營地的那處溫泉出發了。送我們上山的馬隊在那裡等候我們。見到冰川前的激動與見到冰川後的狂喜已經煙消雲散。只剩下從山下那個叫做磨西的村莊出發四天來騎馬和徒步攀登冰川積攢下來的疲倦。激動消失時疲憊就悄然來臨。興奮從身體的哪個部位消失，疲憊就迅速佔據哪個部位。被高大的冷杉和紅樺夾峙的道路上被覆著黑色的腐殖土。就是這條柔軟的潮潤的道路把我們從高處向低處導引。起初有人唱歌。妻子和單身女人不時停下來剝幾張樺樹皮或是采幾片樹葉。不久，寂靜來到我們五個人中間。只感覺到柔軟的道路帶著我們酸痛的身體和腫脹的雙腳，向下，向下，在幽暗的森林中間，向下，向下，像被水流帶往深淵的懵懵懂懂的魚。
不久，起風了。
風掠過樹梢的聲音彷彿有更多的沉默的不再想像什麼的人在另一番天地裡行走。我們駐足傾聽，四周泛起帶水腥味的苔蘚氣息，看不見的天空裡雷聲響起。
江邊人突然說：「不要害怕，要下雨了。」不知為什麼他又補充一句，「我在雲南當過幾年兵，不要害怕。」山裡人說：「誰害怕了？」並用詢問的目光注視另外三個人。
單身女人說：「我沒有害怕。我上大學時是籃球隊員。」妻子避開山裡人的目光，攀住丈夫的肩頭：「前前後後那麼多人都到哪裡去了？」丈夫看看身後變得愈益幽暗的樹林，說：「不要害怕。」說話間，雨水就下來了。森林裡的光線黯淡得如同黃昏一般。當然，我們知道這不是黃昏。有一隻手錶停了。另外四隻不同牌號的手錶都指在下午四點。我們在一株高大的雲杉下避雨。丈夫說書上寫了不能在大樹下避雨，會遭雷擊，可不在大樹下就無處避雨。大家側耳傾聽，只有滿耳雨聲，雨聲後面是原始森林更為闊大的寂靜。香煙點燃了，在三個男人嘴上散發出人間煙火的氣息。
煙火明明滅滅，不時照亮三個男子或者顯得堅定或者顯得懦弱的下巴。
我們已經開始忘記冰川了。
這時誰也沒有想到蛇。想到那種陰冷的、鱗片雨打樹葉一樣沙沙作響的蛇。
單身女人打開旅遊指南，指著一幅彩色照片說：「怎麼沒有看見這種杉樹。」從照片上看，那是和紫杉沒有多大差別的一種杉樹，學名麥吊杉。是地球紀年的某一古老的地質年代殘存下來的孑遺植物。這是該旅遊區除冰川、溫泉外的又一自然景觀。我們已經處於海拔三千多米的高度。壯觀的冰川叫我們忘記了這種杉樹。我們是不再願意為一睹其風采而回到海拔四千米以上的高度。
這是個小小的遺憾。
我們在雲杉下躲避陣雨。
沒有誰能斷定這是短暫的陣雨，同時卻又都相信這是一場轉瞬即逝、給我們明亮燦爛的冰川之行留下一點幽深而潮濕記憶的陣雨，於是話題也轉到一些和這種陰濕有關的東西：某種心境，某些流派作品中的中央部分……話題跳躍，展開，中止，又一次跳躍。我們還談到某類苔蘚，一些蘑菇，甚至是遠在異國的種類繁多的蜥蜴。只是依然連想也沒有想到蛇。
雨停了。
重新上路時，我們的興致又高漲起來。雨水的浸潤使小路更加柔軟。我們喜歡這樣的道路。道路引著我們緩緩以一種高度下降到另一種高度。森林似乎變得稀疏了一些，前途又變得明朗一些了。
我們心情愉快，就要遇到蛇了，卻沒有一點預感。
路旁一株鵝掌楸出現了。這是植物帶變化的標誌。這第一株鵝掌楸被斫去了一大片樹皮，露出象牙色的木質，上書紅漆大字：
距二號溫泉營地1km
就在這裡，道路離開平緩的泥土肥厚的山脊，繞著之字形向深邃的霧氣蒸騰的峽谷急轉直下。路上佈滿石頭，植被也因為樺樹與杉樹漸漸稀少而顯得雜亂無章，灌木叢中雜草豐茂。好在太陽出現了，帶著一片淡淡的金色。然後，我們嗅到了溫泉上濃烈的硫磺味道，接著，從綠樹的縫隙中望見宿營地木屋那些富於異國情調的尖頂。我們歎口氣，然後不約而同坐下來在這一天最後的陽光下休憩，並把旅行袋打開，把最後一點乾糧、飲料拿出來分享。從二號營地到一號營地的行程就是在溫順而矮小的山地馬背上了，坐在這裡，身上感到陽光淡淡的暖意，聽到在營地裡等候我們的馬匹灰灰的嘶鳴聲。
於是談動物。
關於馬。話題跳躍一下，就說到了蛇。是江邊人先說的。他在雲南當過兵，種過橡膠，因此見過許多名目繁多的蛇。當然還有他家鄉水邊水性很好的一種蛇。他既熟知水邊的情形，在山裡表現也不差。山裡人有點自己被比下去了的感覺。江邊人說：這種雨後初霽的時分，蛇就要出洞了。他把蛇攻擊人和人被蛇緊緊纏繞的情景描繪得相當細緻。妻子一臉嬌柔膽怯的樣子，一雙手蛇一樣纏繞住丈夫的腰肢。而堅強的，或許把堅強表現得有點過分的單身女人還是忍不住頻頻回頭，在風搖動草叢發出類似於某種冷血動物伏地蜿蜒的聲音的時候。這時，她又發現了一種新的葉子，一種酸棗類灌木的葉子。單身女人已經在她的日記本中夾進無數的葉子了。她站起身來，在路邊徜徉，終於還是缺乏踏進草叢的勇氣。因為談到了蛇，草叢裡就暗伏危險了。山裡人站起來，他不相信這裡有蛇，卻做出不怕蛇也不怕別的任何東西的樣子，踏進草叢，採下那片形狀和楓葉有點類似帶點毛刺的葉子獻給了堅強的女士。
這時，蛇出現了。
蛇就從山裡人跨出草叢的地方尾隨而出。它的三角形的翠綠的頭抬起來，搭到一枝橫斜的牛蒡上。這時，彷彿有一台空調機開動了，我們都感到了颼颼作響的冷氣。大家驚呼蛇的時候，山裡人明知是蛇，但臉上依然保持著給女士獻上葉子時的勇敢莊重的樣子，淡淡地說：「那是蜂鳥。」丈夫把妻子擋在身後：「屁！熱帶才有蜂鳥。」蛇就在那裡，它把頭從草棵上挪下，慢慢爬到路的中央，就停了下來。它的身子也是翠綠色的，上面有一道道銀環，像一條丟棄的繞著銀絲的綠色綢帶，年輕女人們用來束髮的那種綢帶。
三個男人撿起了石頭，向蛇砸去。開初那些石頭都砸偏了。石頭堆積在蛇的四周，足夠給它砌一座很像樣的墳墓了。蛇從石頭中間昂起頭來，口中絲絲有聲，還吐出兩條長長的信子。兩個互相不太欣賞的女人緊靠在一起了，夕陽把她倆親密依偎的身影拉得很長，很長。
三個男人手握石頭，一點點縮短著和蛇的距離。石頭落在了蛇身上，這下，它打算逃跑了，它害怕人了，可惜被打中的那一段和石頭一起陷進了地裡。又一塊石頭落在它頭上，它扭動一下還可以扭動的那段身子，死了。
江邊人說這種蛇劇毒，被它咬了，人邁不出十步。
大家都擦了一把頭上的汗水。
丈夫說：「嚇一嚇後面的人。」山裡人說：「特別是女人。」於是，那條尺多長的死蛇給掛在路邊的樹枝上，掛在人不至於碰到但和眼睛平行的那種位置上。讓後面的女人也失聲尖叫，讓後面的男子漢們背上出點冷汗吧。這樣可以使人興奮，驅除疲勞。做這件缺德事時，三個男人愜意地享受著兩位女士親暱的咒罵。
重新上路時，單身女人講了一個關於蛇的故事。故事是從《奧秘》畫報上看來的：一個阿拉伯貝都因牧人在沙漠裡打死了一條蛇，當夜，皓月當空的時候，大群蛇前來報復，前赴後繼攻擊牧人的羊群和帳篷，到月落時分，羊群死絕，臨死的牧人看到蛇組成一條黑色的溪流，波動起伏。
「這種習性是它們從人類身上學來的。」有人用客觀的腔調說。
「我們也會受到同樣報復嗎？」「那就有許多遊客，那些沒打蛇的人也陪著我們犧牲了。」「不准說了！」妻子捂緊耳朵尖聲叫道。我們也立即止住了渲染恐怖的話題，轉而用打死一條其實並未向人主動攻擊的蛇是否符合人道主義，是否有違紳士風度，是否違反動物保護法來自我調侃，來掩飾剛才的失態。
第二條蛇出現了。
山裡人先發現了這條蛇，一股冷氣颼颼地爬上脊樑：「蛇！……蛇……」大家立即止住腳步。走在最後的單身女人沒有看到蛇，她以戲謔的口氣問：「復仇的蛇嗎？」那條蛇從路坎上下來，身子帶下來一些疏鬆的石頭和泥沙。這是一條顏色與銀環以及頭部的形狀都和剛剛打死那條一模一樣的傢伙，只是更粗更長，它從從容容地從路坎上下來，來到大路中央，然後舉起了腦袋，兩腮不斷地鼓動。我們還看到了它細小而凶氣逼人的眼睛，看來，它是準備向我們攻擊了。
「糟了，那條蛇的媽媽！」大家嘴裡都發出了驚恐而又兇惡的喊聲。三個男人撲了上去，用石頭、木棍瘋狂地擊打，等我們住下手來，蛇已經不復蛇的形狀而變成一團肉醬了。我們週身像是和老虎獅子搏鬥了一番似的大汗淋漓。
妻子哭了。
單身女人在盡力克制不要顫抖。
這裡離營地已經很近了。溫泉上的硫磺味更加濃重，並且還聽到人們撲進溫泉游泳池時歡快的叫喊。山裡人仍在努力回想棍子是怎麼來到手上的。棍子光滑而結實，十分湊手，完全不像慌亂中隨手折下的一段枯枝。他用詢問的眼光掃視每個同伴，他們都認真地搖頭。棍子上粘著一點淡淡的血跡和幾片鱗甲。
江邊人身上漸漸顯出軍人的姿態：「解除警報，出發。」他揮揮手，走在了前頭。那對夫妻和單身女人走在中間，山裡人殿後，手裡的木棍上蛇鱗閃爍銀光。
江邊人走在前頭，小心而警惕。我們的人都在模仿他的動作。他環顧四周的姿勢，舉手投足的姿勢。這有點像喜劇片裡顯得誇張的鏡頭裡一支身份不明的鬼鬼祟祟的隊伍。
他的手舉起來了，示意停步。
我們就知道又有蛇，第三條蛇出現了。這時，夕陽墜落，山風起來，峽谷裡充滿低沉而渾然的風聲，像深沉的大河在天外滾動。
第三條蛇身上的翠綠已經顯得有點蒼老了，環上的銀光也有點黯淡，粗厚的鱗甲歷歷可數，它橫躺在路的中央，阻斷了整條小路。我們僵立在那裡，斂氣靜息。那個無意中講起的蛇向人類復仇的故事加重了恐怖氣氛。現在，人人都不約而同地想到了那個故事。這條蛇像段腐朽的樹枝橫在那裡，腐朽成綠色的樹枝到暗夜降臨的時候就會閃爍幽然的磷火了。蛇像沒有生命的東西橫在路上，好像特別有耐心，讓我們的精神備受折磨。同時在等待更多的蛇的到來。要麼就是順從天命，因為喪親之痛，而甘心讓我們結束它的生命。一個很快失去兒子與妻子的人也完全會有這種表現。我們已經打死兩條蛇了，現在又出現了更大的一條，我們是不敢也不願再向它攻擊了。三條蛇顏色一模一樣，銀環一模一樣，只是一條大過一條，這一切都似乎滿含暗示。
山谷也變得變幻莫測。
黃昏開始降臨了。蛇依然如故，橫斜在那裡。用那種姿態表現著我們能想到的一切：威脅、抗議、險惡的殺機，或者是悲哀、絕望、等待死亡。這其中任何一點都足以使我們在這陌生的、和蛇身一樣翠綠的山谷中感到恐懼。
暮色四合，蛇終於抬起拳頭大小的腦袋，用陌生人張望陌生人那樣的姿態向我們張望一陣，就慢慢吞吞地從路上爬開了。它爬進草叢時，粗壯的身子使草叢慢慢分開，甚至灌木也輕輕搖晃起來。
草叢又慢慢合攏，蛇消失不見了。峽谷裡的風聲也止息下來，樹叢後斜掛起一輪沒有光彩的月亮。這一切都給剛經歷過的事情罩上一層不太真實的夢幻般的色彩。
我們終於安全抵達二號營地。
起初，至少有一半人是相信我們遇見了蛇的。但當我們說怎樣一連遇到三條蛇時，就誰也不肯相信我們的話了。我們希望後來下山的人遇到死蛇，來證實我們沒有撒謊。但那十多號人下來時天已經黑了。他們用一種知道我們在欺騙他們的目光看著我們。他們用不信任的眼光看著我們。就餐時，我們五個人圍著一張餐桌，其他人，其他桌子都顯得熱熱鬧鬧的，而我們自己那種杯弓蛇影的樣子，也把自己變得像個被人抓住的小偷或是露了餡的魔術師。
我們最後走出餐廳。
人們都換成游泳衣褲奔向那些溫泉。
江邊人說：「哼，老頭們也去洗澡。」丈夫說：「人人身上都有污垢嘛。」妻子說：「那我們也去吧。」山裡人說：「水中也會有蛇的。」「我不是怕蛇，」單身女人說，「可我不去了，人家在說閒話了。」「那我們玩牌吧。」我們於是玩了幾乎一個通宵的撲克。因為兩位女士不敢回她們單住的小屋，害怕蛇前來報復。而屋外每一點響動都像蛇游動的聲音。下半夜，寒氣起來，我們仍然繼續玩牌，繼續支著耳朵，像一隻隻貓或是警惕的獵狗。
第二天，繼續下山。
我們五個人都自動分開了，和那些沒有遇到蛇的人結成新的夥伴，騎馬下山。甚至那對夫妻也分開了。
好像誰也沒有對新夥伴們提蛇之類的事情。野人當眼光順著地圖上表示河流的藍色曲線蜿蜒向北，向大渡河的中上游地區，就已感到大山的陰影中輕風習習。就這樣，已經有了上路的感覺，在路上行走的感覺。
就這樣，就已經看到自己穿行於群山的巨大陰影與明麗的陽光中間，經過許多地方，路不斷伸展。我看到人們的服飾、膚色、口音以及精神狀態在不知不覺間產生的種種變化，於是，一種投身於人生，投身於廣闊大地，投身於藝術的豪邁感情油然而生，這無疑是一種莊重的東西。
這次旅行，以及這個故事以一次筆會的結束處開始。在瀘定車站，文友們返回成都，我將在這裡乘上另外一輛長途汽車開始我十分習慣的孤獨旅行。這是六月，車站上飛揚著塵土與嘈雜的人聲，充滿了爛熟的杏子的味道，汽車輪胎上橡膠的味道。
現在，我看到了自己和文友們分手時，那一臉漠然的神情，聽到播音員以虛假的溫柔聲音預報車輛班次。這時，一個戴副粗劣墨鏡的小伙子靠近了我。他顫抖的手牽了牽我的袖口，低聲說：「你要金子嗎？」我說不要鏡子。我以為他是四處販賣各種低檔眼鏡的浙江人。
他加重語氣說：「金子！」「多少？」「有十幾斤沙金。」而據我所知，走私者往往是到這些地方來收購金子，絕對不在這樣的地方進行販賣，我聳聳肩頭走開了。這時，去成都的班車也啟動了，在引擎的轟鳴聲和廢氣中他又跟上我，要我找個僻靜地方看看貨色。
他十分執拗地說：「走嘛，去看一看嘛。」他的眼神貪婪而又瘋狂。
但他還是失望地離開了我。他像某些精神病患者一樣，神情木然，而口中念叨著可能和他根本無緣的東西，那種使我們中國人已變得喪失理智與自尊的東西的名字：金子。
現在，我上路了。天空非常美麗，而旅客們卻遭受著塵土與酷烈陽光的折磨。我還能清晰地看見丹巴縣城的模樣和自己到達丹巴縣城時的模樣：建築物和我的面孔都沾滿了灰塵，都受到酷烈陽光的炙烤而顯得了無生氣。我看見自己穿過下午四點鐘的狹窄的街道，打著哈欠的冷落店舖，散發著熱氣的房子的陰涼、孤零零的樹子的陰涼。一條幽深陰暗的巷道吸引了我，我聽見了自己的腳步聲在寂靜的巷道中迴響。從第一個門口探出一個中年漢子的腦袋，腦袋上的神情癡呆麻木，眼神更是空空洞洞，一無所有。我從這扇沒有任何文字說明的門前走了過去，我在巷道裡來回兩趟也沒有見到幾個字指點我在哪裡可以登記住宿。從巷道那一頭穿出，我看見空地裡只剩下我站在陽光底下，注視那一排排油漆已經褪盡了顏色的窗戶。
（全文完）