產生故事中這個人物的時代，犛牛已經被役使，馬與野馬已經分開。在傳說中，這以前的時代叫做美好時代。而此時，天上的星宿因為種種疑慮已彼此不和。財富的多寡成為衡量賢愚、決定高貴與卑下的標準。妖魔的幫助使狡詐的一類人力量增大。總之，人們再也不像人神未分的時代那樣正直行事了。
這時世上很少出現神跡。
阿古頓巴出生時也未出現任何神跡。
只是後來傳說他母親產前夢見大片大片的彩雲，顏色變幻無窮。而準確無誤的是這個孩子的出生卻要了他美麗母親的性命，一個接生的女傭也因此丟掉了性命。阿古頓巴一生下來就不大受當領主的父親的寵愛。下人們也盡量不和他發生接觸。阿古頓巴從小就在富裕的莊園裡過著孤獨的生活。冬天，在高大寨樓的前面，坐在光滑的石階下享受太陽的溫暖；夏日，在院子裡一株株蘋果、核桃樹的陰涼下陷入沉思。他的腦袋很大，寬廣的額頭下面是一雙憂鬱的眼睛，正是這雙沉靜的、早慧的眼睛真正看到了四季的開始與結束，以及人們以為早已熟知的生活。
當阿古頓巴後來聲名遠播，成為智慧的化身時，莊園裡的人甚至不能對他在任何一件事情上的表現有清晰的記憶。他的童年只是森嚴沉悶的莊園中的一道隱約的影子。
「他就那樣坐在自己腦袋下面，悄無聲息。」打開門就可以望到後院翠綠草坪的廚娘說。
「我的奶脹得發疼，我到處找我那可憐的孩子，可他就跟在我身後，像影子一樣。」當年的奶娘說。
「比他更不愛說話的，就只有啞巴門房了。」還有許多人說。而恰恰是啞巴門房知道人們現在經常在談論那個孩子，記得那個孩子走路的樣子，沉思的樣子和他微笑的樣子，記得阿古頓巴是怎樣慢慢長大。啞巴門房記起他那模樣不禁啞然失笑。阿古頓巴的長大是身子長大，他的腦袋在娘胎裡就已經長大成形了。因為這個腦袋，才奪去了母親的性命。他長大就是從一個大腦袋小身子的傢伙變成了一個小腦袋長身子的傢伙，一個模樣滑稽而表情嚴肅的傢伙。門房還記得他接連好幾天弓著腰坐在深陷的門洞裡，望著外面的天空，列列山脈和山間有渠水澆灌的麥田。有一天，斜陽西下的時候，他終於起身踏向通往東南的大路。阿古頓巴長長的身影怎樣在樹叢、土丘和苯波們作法的祭壇上滑動而去門房都記得清清楚楚。阿古頓巴臨行之前，阿古頓巴在病榻前和臨終的父親進行了一次深入的交談。
「我沒有好好愛過你，因為你叫你母親死了。」呼吸困難的領主說，「現在，你說你要我死嗎？」阿古頓巴望著這個不斷咳嗽，彷彿不是在呼吸空氣而是在呼吸塵土的老人想：他是父親，父親。他伸手握住父親瘦削抖索的手：「我不要你死。」「可是你的兩個兄長卻要我死，好承襲我的地位。我想傳位給你。但我擔心你的沉默，擔心你對下人的同情。你要明白，下人就像牛羊。」「那你怎麼那麼喜歡你的馬？父親。」「和一個人相比，一匹好馬更加值錢。你若是明白這些道理，我就把位子傳襲給你。」阿古頓巴說：「我怕我難以明白。」老領主歎了口氣：「你走吧。我操不了這份心了，反正我也沒有愛過你，反正我的靈魂就要升入天堂了。反正你的兄長明白當一個好領主的所有道理。」「你走吧。」老領主又說，「你的兄長們知道我召見你會殺掉你。」「是。」阿古頓巴轉身就要走出這個充滿羊毛織物和銅製器皿的房間。你走吧，父親的這句話突然像閃電樣照亮了他的生活前景，那一瞬間他清楚地看到了將來的一切。而他夾著憤怒與悲傷的步伐在熊皮連綴而成的柔軟地毯上沒有激起一點迴響。
阿古頓巴的臉上第一次出現了和他那副滑稽形象十分相稱的譏諷的笑容。
「你回來。」蒼老威嚴的聲音又在背後響起。阿古頓巴轉過身卻只看到和那聲音不相稱的乞求哀憐的表情：「我死後能進入天堂嗎？」阿古頓巴突然聽到了自己的笑聲。笑聲有些沙啞，而且充滿了譏諷的味道。
「你會進入天堂的，老爺。人死了靈魂都有一個座位，或者在地獄，或者在天堂。」「什麼人的座位在天堂？」「好人，老爺，好人的座位。」「富裕的人座位在天堂，富裕的人是好人。我給了神靈無數的供物。」「是這樣，老爺。」「叫我父親。」「是，老爺。依理說你的座位在天堂，可是人人都說自己的座位在天堂，所以天堂的座位早就滿了，你只好到地獄裡去了！」說完，他以極其恭敬的姿勢弓著腰倒退著出了房間。
接下來的許多時間裡，他都坐在院外陰涼乾爽的門洞裡，心中升起對家人的無限依戀。同時，他無比的智慧也告訴他，這種依戀實際上是一種渴望，渴望一種平靜而慈祥的親情。在他的構想中，父親的臉不是那個垂亡的領主的臉，而是燒炭人的隱忍神情與門房那平靜無邪的神情糅合在一起的臉。
他在潔淨的泥地上靜坐的時候，清新澄明的感覺漸漸從腳底升上頭頂。
阿古頓巴望見輕風吹拂一株株綠樹，陰涼水一樣富於啟迪地動盪。他想起王子釋迦牟尼。就這樣，他起身離開了莊園，在清涼晚風的吹拂下走上了漫遊的旅程，尋找智慧以及真理的道路。
對於剛剛脫離莊園裡閒適生活的阿古頓巴，道路是太豐富也太崎嶇太漫長了。他的靴子已經破了，腳腫脹得難受。他行走在一個氣候溫和的地區。一個個高山牧場之間是平整的種植著青稞、小麥、蕁麻的壩子，還有由自流的溪水澆灌的片片果園。不要說人工種植的植物了，甚至那些裸露的花崗岩也散發出雲彩般輕淡的芬芳。很多次了，在這平和美麗的風景中感到身軀像石頭般沉重，而靈魂卻輕盈地上升，直趨天庭，直趨這個世界存在的深奧秘密，他感到靈魂已包裹住了這個秘密。或者說，這秘密已經以其混沌含糊的狀態盤踞了他的腦海，並閃射著幽微的光芒。阿古頓巴知道現在需要有一束更為強烈的靈感的光芒來穿透這團混沌。但是，飢餓使他的內視力越來越弱。那團被抓住的東西又漸漸消失。
他只好睜開眼睛重新面對真實的世界，看到凝滯的雲彩下面大地輕輕搖晃。他只好起身去尋找食物，行走時，大地在腳下晃動得更加厲害了。這回，阿古頓巴感到靈魂變得沉重而身軀卻輕盈起來。
結果，他因偷吃了奉祭給山神的羊頭被捕下獄。他熟悉這種牢房，以前自己家的莊園裡也有這樣的牢房。人家告訴他他就要死了。他的頭將代替那隻羊頭向山神獻祭。是夜無事，月朗星疏，他又從袍子中掏出還有一點殘肉的羊齒骨啃了起來。那排鋒利的公羊牙齒在他眼前閃著寒光，他的手推動著它們來回錯動，竟劃傷了他的面頰。他以手指觸摸，那牙齒有些地方竟像刀尖一樣。他靈機一動，把羊齒骨在牢房的木頭窗欞上來回錯動，很快就鋸斷了一根手腕粗的窗欞。阿古頓巴把瘦小尖削的腦袋探出去，看見滿天閃爍的群星。可惜那些羊齒已經磨鈍了。阿古頓巴想要是明天就以我的頭顱償還那奉祭的羊頭就完了。他歎口氣，摸摸仍感飢餓的肚子，慢慢地睡著了。醒來已是正午時分。獄卒告訴他，再過一個晚上他就得去死了。獄卒還問他臨死前想吃點什麼。
阿古頓巴說：「羊頭。」「叫花子，想是你從來沒吃過比這更好的東西？」獄卒說，「酒？豬肉？」阿古頓巴閉上眼，輕輕一笑：「煮得爛熟的羊頭，我只要。」他得到了羊頭，他耐心地對付那羊頭。他把頭骨縫中的肉絲都一點點剔出吃淨。半夜，才用新的齒骨去鋸窗欞，鑽出牢房，踏上被夜露淋濕的大路。大路閃爍著天邊曙色一樣的灰白光芒。大路把他帶到一個地方又一個地方。
那時，整個雪域西藏還沒有鋸子。阿古頓巴因為這次越獄發明了鋸子，並在漫遊的路上把這個發明傳授給木匠和樵夫，鋸子又在這些人手頭漸漸完善，不但能對付小木頭，也能對付大木頭了。鋸子後來甚至成為石匠、銅匠、金銀匠的工具了。
這時，阿古頓巴的衣服變得破爛了，還染上了虱子。由於陽光、風、雨水和塵土，衣服上的顏色也褪敗了。他的面容更為消瘦。
阿古頓巴成為一個窮人，一個自由自在的人。
在一個小王國，他以自己的智慧使國王受到了懲罰。他還以自己的智慧殺死了一個不遵戒律、大逆不道的喇嘛。這些都是百姓想做而不敢做的。所以，阿古頓巴智慧和正義的聲名傳佈到遙遠的地方。人們甚至還知道他以一口鍋換得一個貪婪而又吝嗇的商人的全部錢財加上寶馬的全部細節，甚至比阿古頓巴自己事後能夠回憶起來的還要清楚。人們都說那個受騙的商人在拉薩又追上了阿古頓巴。這時，阿古頓巴在寺廟前的廣場上手扶高高的旗桿。旗桿直指藍空，藍空深處的白雲飄動。阿古頓巴要商人順著旗桿向天上望，飄動的白雲下旗桿彷彿正慢慢傾倒。阿古頓巴說他願意歸還商人的全部財物，但寺廟裡的喇嘛要他扶著旗桿，不讓它倒地。商人說：只要能找回財物，他願意替阿古頓巴扶著這根旗桿。
阿古頓巴離開了，把那商人的全部錢財散給貧苦百姓，又踏上了漫遊的道路。
那個商人卻扶著那根穩固的旗桿等阿古頓巴帶上他的錢財回來。
他流浪到一個叫做「機」的地區時，他的故事已先期抵達。
人們告訴他：「那個奸詐但又愚蠢的商人已經死在那根旗桿下了。」他說：「我就是阿古頓巴。」人們看著這個狀貌滑稽，形容枯槁的人說：「你不是。」他們還說阿古頓巴應有國王一樣的雍容，神仙一樣的風姿，而不該是一副乞丐般的樣子。他們還說他們正在等待阿古頓巴。這些人是一群在部落戰爭中失敗而被放逐的流民，離開了賴以活命的草原和牛群難以為生。這些人住在一個被瘟疫毀滅的村落裡，面對大片肥沃的正被林莽吞噬的荒地在太陽下捕捉身上的虱子。他們說部落裡已經有人夢見了阿古頓巴要來拯救他們。
阿古頓巴搖頭歎息，他喜歡上了其中的一個美貌而又憂鬱的女子。
「我就是你們盼望的阿古頓巴。」始終沉默不語的女子說：「你不是的。」她是部落首領的女兒。她的父親不復有以往的雄健與威風，只是靜待死亡來臨。
「我確實是阿古頓巴。」他固執地說。
「不。」那女子緩緩搖頭，「阿古頓巴是領主的兒子。」她用憂鬱的眼光遠望企盼救星出現的那個方向。她的語調淒楚動人，說相信一旦阿古頓巴來到這裡就會愛上自己，就會拯救自己的部落。叫人吃上許久都未沾口的酥油，吃上煮熟的畜肉。
「我會叫你得到的。」阿古頓巴讓她沉溺於美麗的幻想中，自己向荒野出發去尋找酥油和煮肉的銅鍋。他在路旁長滿野白楊和暗綠色青綠樹叢的大路上行走了兩天。中午，他的面前出現了岔路。阿古頓巴在路口猶豫起來。他知道一條通向自由、無拘束無責任的自由，而另一條將帶來責任和沒有希望的愛情。正在路口徘徊不定的阿古頓巴突然看見兩隻畫眉飛來。鳥兒嘰嘰喳喳，他仔細諦聽，竟然聽懂了鳥兒的語言。
一隻畫眉說那個瞎眼老太婆就要餓死了。
另一隻畫眉說因為她兒子獵虎時死了。
阿古頓巴知道自己將要失去一些自由了。聽著良心的召喚而失去自由。
他向鳥兒詢問那個老太婆在什麼地方。畫眉告訴他在山嶺下的第三塊巨大岩石上等待兒子歸來。說完兩隻畫眉快樂地飛走了。
以後，在好幾個有岔道的地方，他都選擇了叫自己感到憂慮和沉重的道路。最後，他終於從嶺上望見山谷中一所孤零零的斷了炊煙的小屋。小屋被樹叢包圍掩映，輪廓模糊。小屋往前，一塊臥牛般突兀的岩石上有個老人佝僂的身影。雖然隔得很遠，但那個孤苦的老婦人的形象在他眼前變得十分清晰。這個形象是他目睹過的許多貧賤婦人形象的組合。這個組合而成的形象像一柄刀子刺中了他胸口裡某個疼痛難忍的地方。在迎面而來的松風中，他的眼淚流瀉了下來。
他聽見自己叫道：「媽媽。」阿古頓巴知道自己被多次糾纏的世俗感情纏繞住了。而他離開莊園四處漫遊可不是為了這些東西。又有兩隻畫眉在他眼前飛來飛去，啁啾不已。
他問：「你們要對我說些什麼？」「喳！喳喳！」雄鳥叫道。
「嘰。嘰嘰。」雌鳥叫道。
阿古頓巴卻聽不懂鳥的語言了。他雙手捧著腦袋蹲在地上哭了起來。後來哭聲變成了笑聲。
從大路的另一頭走來五個年輕僧人，他們站住，好奇地問他是在哭泣還是在歡笑。
阿古頓巴站起來，說：「阿古頓巴在歡笑。」果然，他的臉乾乾淨淨的不見一點淚痕。年輕的和尚們不再理會他，坐下來歇腳打尖了。他們各自拿出最後的一個麥麵饃饃。阿古頓巴請求分給他一點。
他們說：「那就是六個人了。六個人怎麼分五個饃饃？」阿古頓巴說：「我要的不多，每人分給我一半就行了。」幾個和尚欣然應允，並誇他是一個公正的人。這些僧人還說要是寺裡的總管也這樣公正就好了。阿古頓巴吃掉半個饃饃。這時風轉了向，他懷揣著兩個饃饃走下了山嶺，並找到了那塊石頭。那是一塊冰川留下的磧石，石頭上面深刻而光滑的擦痕叫他想起某種非人亦非神的巨大力量。那個老婦人的哭聲打斷了他的遐想。
他十分清楚地感到這個哭聲像少女一樣美妙悲切的瞎眼老婦人已不是她自己本身，而是他命運中的一部分了。
她說：「兒子。」她的手在阿古頓巴臉上盡情撫摸。那雙抖索不已的手漸漸向下，摸到了他揣在懷中的饃饃。
「饃饃嗎？」她貪饞地問。
「饃饃。」「給我，兒子，我餓。」老婦人用女王般莊嚴的語調說。她接過饃饃就坐在地上狼吞虎嚥起來。饃饃從嘴巴中間進去，又從兩邊嘴角漏出許多碎塊。這形象叫阿古頓巴感到厭惡和害怕。想趁瞎老太婆饕餮之時，轉身離去。恰在這個時候，他聽見晴空中一聲霹靂，接著一團火球降下來，燒燬了老婦人棲身的小屋。
阿古頓巴剛抬起的腿又放下了。
吃完饃饃的瞎老太婆仰起臉來，說：「兒子，帶我回家吧。」她伸出雙手，攬住阿古頓巴細長的脖子，伏到了他背上。阿古頓巴仰望一下天空中無羈的流雲。然後，一弓身把老婦人背起來，面朝下面的大地邁開沉重的步伐。
老婦人又問：「你是我兒子嗎？」阿古頓巴沒有回答。
他又想起了那個高傲而美麗的部落首領的女兒。他說：「她更要不相信我了。不相信我是阿古頓巴了。」「誰？阿古頓巴是一個人嗎？」「是我。」
適宜播種的季節很快來臨了。
阿古頓巴身上已經失去了以往那種詩人般悠然自得的情調。他像只餓狗一樣四處奔竄，為了天賜給他的永遠都處於飢餓狀態中的瞎眼媽媽。
他仍然和那個看不到前途的部落生活在一起。
部落首領的女兒對他說：「你，怎麼不說你是阿古頓巴了。阿古頓巴出身名門。」說著，她仰起漂亮的臉，眼裡閃爍迷人的光芒，語氣也變得像夢囈一般了，「……他肯定是英俊聰敏的王子模樣。」真正的阿古頓巴形銷骨立，垂手站在她面前，臉上的表情幸福無比。
「去吧，」美麗姑娘冷冷地說，「去給你下賤的母親挖幾顆覺瑪吧。」「是，小姐。」「去吧。」就在這天，阿古頓巴看見土中的草根上冒出了肥胖的嫩芽。他突然想出了拯救這個部落的辦法。他立即回去找到首領的女兒，說：「我剛挖到一個寶貝，可它又從土裡遁走了。」「把寶貝找回來，獻給我。」「一個人找不回來。」「全部落的人都跟你去找。」阿古頓巴首先指揮這些人往寬地挖掘。這些以往曾有過近千年耕作歷史的荒地十分容易開掘。那些黑色的疏鬆的泥巴散發出醉人的氣息。他們當然沒有翻掘到並不存在的寶貝。阿古頓巴看新墾的土地已經足夠寬廣了，就說：「興許寶貝鑽進更深的地方去了。」人們又往深裡挖掘。正當人們詛咒、埋怨自己竟聽了一個瘋子的指使時，他們挖出了清潔溫潤的泉水。
「既然寶貝已經遠走高飛，不願意親近小姐，那個阿古頓巴還不到來。就讓我們在地裡種上青稞，澆灌井水吧。」秋天到來的時候，人們徹底擺脫了飢餓。不過三年，這個瀕於滅絕的遊牧部落重新變成強大的農耕部落。部落首領成為領主，他美貌驕傲的女兒在新建的莊園中過上了尊貴榮耀的生活。阿古頓巴和老婦人依然居住在低矮的土屋裡。
一天，老婦人又用少女般美妙動聽的聲音說：「兒子，茶裡怎麼沒有牛奶和酥油，盤子裡怎麼沒有肉乾與奶酪呀？」「母親，那是領主才能享用的呀。」「我老了，我要死了。」老婦人的口氣十分專橫，而且充滿怨憤，「我要吃那些東西。」「母親……」「不要叫我母親，既然你不能叫我過上那樣的好生活。」「母親……」「你這個沒出息的東西想說什麼？」「我不想過這種日子了。」「那你，」老婦人的聲音又變得柔媚了，「那你就叫我過上舒心的日子吧，領主一樣的日子。」「蠢豬一樣的日子嗎？」阿古頓巴又聽到自己聲音中譏諷的味道，調侃的味道。
「我要死了，我真是可憐。」「你就死吧。」阿古頓巴突然用以前棄家漫遊前對垂亡的父親說話的那種冷峻的腔調說。
說完，他在老婦人淒楚的哭聲中跨出家門。他還是打算替可憐的母親去乞討一點好吃的東西。斜陽西下，他看見自己瘦長的身影先於自己的腳步向前無聲無息地滑行，看到破爛的衣衫的碎片在身上像鳥羽一樣凌風飛揚，看到自己那可笑的尖削腦袋的影子上了莊園高大的門樓。這時，他聽見一派笙歌之聲，看見院子裡拴滿了配著各式貴重鞍具的馬匹。
也許領主要死了。他想。
人家卻告訴他是領主女兒的婚禮。
「哪個女兒？」他問，口氣恍恍惚惚。
「領主只有一個女兒。」「她是嫁給阿古頓巴嗎？」「不。」「她不等阿古頓巴了嗎？」「不等了。她說阿古頓巴是不存在的。」領主的女兒嫁給了原先戰勝並驅趕了他們部落的那個部落的首領。以避免兩個部落間再起事端。這天，人不分貴賤都受到很好的招待。阿古頓巴喝足了酒，昏沉中又揣上許多油炸的糕點和奶酪。
推開矮小土屋沉重的木門時，一方月光跟了進來。他說：「出去吧，月亮。」月光就停留在原來的地方了。
「我找到好吃的東西了，母親。」可是，瞎老太婆已經死了。那雙什麼都看不見的眼睛睜得很大。臨死前，她還略略梳洗了一番。
黎明時分，阿古頓巴又踏上了浪游的征途。翻過一座長滿白樺的山岡，那個因他的智慧而建立起來的莊園就從眼裡消失了。清涼的露水使他腳步敏捷起來了。
月亮鑽進一片薄雲。
「來吧，月亮。」阿古頓巴說。
月亮鑽出雲團，跟上了他的步伐。
（全文完）