突然襲來一股濃烈的花香。
五月的這個平常夜晚，謝拉班竟不知自己身在何處。他在夢醒時突然感到這過分的寧靜，還聞到了稠重濃烈的花香。是槐花的香氣。
謝拉班揭開蓋在腿上的毛毯，站起身來。床架和身上的關節都在嘎嘎作響。他弓著腰站在這個崗亭裡，咳嗽聲震動了窗上的玻璃。他的四周都是玻璃，十六塊正嗒嗒震響的玻璃把他包圍起來。玻璃上面是鐵皮做成的尖頂。當他關了燈，仰躺在床上，崗亭的頂尖就成了一隻幽深的倒懸的杯子，裡面斟滿往事氣味的杯子。他總是平靜而又小心地啜飲。他對自己說：這樣很好。用的是兒子對他說話的那種口吻。兒子叫自己住進了這種鳥籠一樣又像酒瓶一樣的房子時說：這樣好，這樣很好。啜飲往事時，他小心翼翼地不叫嘴唇碰到那杯子的邊沿，以免嘗到油漆過的、生了銹的、被油污腐蝕了的鋼鐵的味道。在他看守的這個停車場裡多的是這種東西：柵門，廢棄了的汽車上的部件，鋼絲繩，掛在胸前像個護身符一樣用來報警的口哨。
花香又一次襲來。
他卻做出獵人嗅到什麼氣味時習慣地側耳傾聽的姿態，同時掀動著兩扇比常人寬大很多的鼻翼。而玻璃仍然輕輕震響。擾亂了他的注意力。兒子別出心裁，把他看守車場的小屋建成一座崗亭的樣子，而且是有樓房的崗亭。謝拉班掀開樓頂口的蓋板，下了用鋼管焊成的七級樓梯。底層就沒有玻璃了。水泥牆上有個小孔。地下是他新挖的火塘和幾件炊具：一把木勺，幾隻木碗，一個銅茶炊。兒子送來的東西中他只要了一隻砂罐用來燜米飯。他寬大的笨拙的身子從窄窄的門中擠出時，他想到了一隻正在出洞的熊，想到了自己正舉槍瞄準。這時，他被稀薄的光芒所籠罩，他以為是稀薄的月光，但天空很陰沉，沒有月亮。照耀他的是這個城市向夜空擴散的午夜的燈光。燈光罩在城市上空，像睛朗日子裡被風捲起的一團灰濛濛的塵土。燈光散漫，沒有方向。在這種燈光下，停在車場上那幾十輛卡車都統統變成了一種灰濛濛的沒有影子的東西。他有點不相信這些能夠高聲轟鳴歡暢奔馳的東西怎麼會如此安靜而沒有影子。目光越過停車場灰色的圍牆，那些鱗次櫛比的樓房也一樣閃爍著軟體動物沾水後那種灰白晦暗的光芒。
而他賴以棲身的崗亭像一朵碩大而孤獨的蘑菇。這朵蘑菇沒有香氣。他想起那些出去打獵的夜晚。夜半從露宿的杉樹下醒來，有香氣冉冉而起，一朵朵蘑菇就在身前身後破土而出。這是獵手將交好運的徵兆。
轉過身子時，他發現牆外河邊的樹子。花香來自那幾株槐樹。在這個五月的平常的夜晚，槐花突然開放了。河風把甘甜的花香一股股吹送過來。
「開了，槐花開了。」
他盡量靠近散發花香的樹子，一直走到車場出口的鐵柵門邊。樹子和他就只隔著一條馬路一扇鐵柵門。柵門晚上上鎖，白天打開，鑰匙不在他的手裡。無望的時候他就要聽到這巨大的寂靜。目力所及，凡是被灰濛濛的燈光映射的地方都有這種寂靜存在。而那些燈光照射不到的樹林裡、田野裡、村莊裡的夜晚卻充滿了聲音，生命的聲音。野獸走動，禽鳥夢囈，草木生長，風吹動，青年男女們幽會撫愛……謝拉班望著那幾株散發香氣的槐樹懷念自己死去的長子，那幾個私生的漂亮女兒。他和別的女人私生的都是女兒。和妻子只生了兩個兒子。妻子死了，大兒子打獵時槍走火死了。小兒子成了派出所長。當所長的兒子看他孤獨，為他辦了農轉非手續。這個以前遠近聞名的獵手成了車場的守夜人，每天有三塊錢工資，五角錢夜餐補助。
警車尖利的叫聲劃破了寂靜。
兒子他們又抓住小偷或者什麼別的壞人了嗎？謝拉班為那個小傢伙擔心了。雖然他知道小傢伙不在城裡。
他躺在床上，身上蓋著毛毯。四周儘是玻璃，這樣便於看守。他卻渴望真正的夜，真正的黑暗，而燈光卻從四面漫射而來。他渴望的那種黑暗叫人心裡踏實，帶著樹木、泥土、水的味道，而絕不是停車場上這種橡膠、油漆、汽油和銹蝕的鋼鐵的濃烈得強制人呼吸的蠻橫味道。
閉上眼睛，那小傢伙向他走來。那眉眼，那暴突的門牙都給人一種稚氣的感覺。第一次見面，他就想叮囑他小心。小心什麼呢？小心汽車還是小心交通警察？而小傢伙稚氣未脫卻故作老成，用一種突然有了錢，見了一點世界的大大咧咧的口氣跟他說話。
他說：「喂，老頭，守車錢。不要發票，你打酒喝吧！」
「嗨，老頭，想不想聽點新鮮事情。」
「嗨，老頭子，想不想要個姑娘……」
「嗨，老頭……」
謝拉班卻偏偏對這麼一個不懂禮貌的小傢伙懷著父親般的慈愛。所以，當他大大咧咧和自己說話時，真想賞他幾記耳光。但他卻用哄孩子一樣的聲音說：「把車停好，停好。」停好車了，小傢伙大大咧咧地從車上下來，他又叮囑他收好東西，關上車窗，上鎖。因為小傢伙和他說話時用的是很少人懂得的家鄉方言。而這個城市通行漢語和標準藏語。
每次都是等小傢伙走遠了，謝拉班才突然意識到：天哪，家鄉話！
老頭已經很久不說家鄉話了。再說除了家鄉話，他只能講幾句和守車有關的幾句不連貫的漢語。所以幾乎失去了說話的機會。他白天睡覺，晚上——這個燈光永遠亮不到白晝的程度的、黃昏般的夜晚醒著，守護這些誰也搬不動的卡車。
但他剛進城時不住在這裡。他兒子和媳婦跟他住在一起。是他要兒子給他找的活幹，他沒有什麼要抱怨的。兒媳婦是漢語，戴著眼鏡，說話輕聲細語。謝拉班尤其喜歡她那口整齊潔白的牙齒。他愛過的女人都有這樣的牙齒。媳婦給了他一間專門的房子。床低矮柔軟。牆上掛著他捨不得賣掉的火槍，一對乾枯的分岔很多的鹿角，幾顆玉石一樣光滑的野豬獠牙，幾片特別漂亮的野雞翎子。窗下有一張躺椅，上面鋪著熊皮。孤獨時，他在這個屋子裡回憶往事，懷念林子和死去的親人與獵犬。媳婦還經常讓同事和上司來參觀一個老獵手的房間，引起他們的讚歎。謝拉班終於漸漸明白，那讚歎不是衝他來的，而是衝著媳婦。讚歎她對一個形貌古怪的老實木訥的異族公公的孝敬而發的。最終的結果是她成了婦聯的領導。那天家裡擺了酒，白酒、啤酒、紅葡萄酒，還有好多的菜。吃完，媳婦用牙籤撥弄牙縫，撥斷了幾根簽子也沒弄出點什麼。她大張開嘴唇，這時，她的全部上牙就掉了下來。謝拉班沉默著，知道自己受騙了。媳婦可愛的牙齒是假的。她哼著歌把假牙放進了杯子，摻上鹽水。謝拉班對兒子說；「我受不了了。」
「為什麼？」
「你老婆是假的，牙齒。是你打掉的嗎？」
兒子搖頭。
媳婦問丈夫：「你們說什麼，你們用漢話談吧。」
「父親不會。」
「慢慢學嘛。」說完，她就端起那個裝假牙的杯子進了另一間房子。
謝拉班突然高聲說：「我要回家！」
兒子的口吻變得嚴厲了：「這不可能。你戶口在這裡。戶口是什麼你知道嗎？」
於是他就成為車場的守夜人了。
剛守夜的時候還沒有這個專門的停車場。原先的車都停在一個僻靜的十字街口。守夜人住在一幢六層樓房平時不用的安全門洞裡，門洞很小，剛好能放下一架床，一隻火爐和他寬大的身子。他在這裡喝一點酒，太陽出來前入睡，太陽落下後醒來。這時，街燈已經亮了，樓上的窗口裡傳出電視裡演奏國歌的聲音，一輛輛牌號不一、新舊不等的卡車慢慢駛來，尋找合適的停靠位置。謝拉班看到這些平時在公路上風馳電掣的鋼鐵傢伙在自己面前如此小心感到開心。他手裡揮動著一個大肚細頸的扁平的酒瓶指揮這些汽車停在這裡，停在那裡。只是那酒瓶是個司機喝光了裡面的白蘭地後扔下的。後來，他把兒子為他架的床拆了，在地上鋪上那張曾鋪在躺椅上的頭尾爪俱全的熊皮，聽著火爐裡劈柴的辟啪聲和那好聞的松脂香氣，在熊皮上安然入眠。司機們給他捎來不同地區出產的酒和食物。那時他常常喝醉。一個住在樓上整天被一對雙胞胎孫子弄得精疲力竭的老頭和一個拉垃圾的老頭不時來他守夜的小屋裡坐坐。一起緬懷年輕時候的日子。兩個老頭都羨慕他有這樣一份美差。謝拉班喝多了，他聽見自己得意地說：「我兒子是派出所長。」他知道自己不想對比自己還可憐的老頭說這些，可是卻管不住自己的舌頭，「我媳婦也是官了。」第二天，他向兩個朋友道了歉。過不久，帶孩子的老頭來告訴他拉垃圾的老頭死了，他也要回鄉下老家去了。
那天，兩個老頭喝了酒。
謝拉班羨慕他能回到鄉下。
他卻羨慕謝拉班能留在城裡。
謝拉班因此多喝了幾口，分手後，他信步走到最短的那條橫街。春天裡暴漲的河水出現在他面前。岸邊浮蕩髒污的泡沫。因為太多的泥漿河中翻湧不起意想中那樣洶湧的浪頭。夕陽把河水映照得一派金黃。河水帶著濃重的泥腥味穿城而過，最後消失在群山之中。遠山中嵐氣迷濛，淒涼、孤獨的感覺湧上心頭。許多東西在咬他的心房和骨頭。直到背後城裡燈光明亮起來，遠山從視線中完全消失，才離開河岸。
走回守夜的地方時，感到很累，他知道自己日漸衰老了。天要變了，一身關節都在隱隱作痛。
就是這個晚上，那個小傢伙來了。小傢伙稚氣未脫卻大模大樣的。
「喂，老頭！」
「我叫謝拉班」
「老頭。嘿嘿，老頭。」
「我是一個有名的獵手，你聽到過我的名字嗎？回去問你阿媽吧！」
「老頭，你醉了吧。」
謝拉班猛然咆哮起來：「我叫你把車子停在右邊，不是左邊！」
小傢伙卻砰地關上車門，吹起了口哨。謝拉班深感委屈，喝多的酒好像就要從眼裡流溢出來了。他劈手揪住小傢伙的領口。小傢伙卻扼住他的手腕。他們相持不下。但謝拉班知道自己老了，力氣漸漸變小，而小傢伙的力氣卻是越來越大了呀！這時，他越過對手的肩頭看見兒子陰沉著臉一聲不響走了過來。
謝拉班說：「快放手，派出所所長來了！」小傢伙沒有鬆手。他兒子的拳頭在小傢伙的面前晃動。小傢伙大聲爭辯，又和派出所所長扭結在一起了。謝拉班硬把兒子拉開。在他摟住小傢伙的同時，兒子拿出手銬，威嚇說要把小傢伙銬走。謝拉班承認是自己喝多了酒，挑起的事端。兒子給他留下一束乾肉，悻悻地走了。
那個晚上，謝拉班為小傢伙準備了吃食。讓他躺在熊皮上休息。向他講述那張熊皮的來歷。向他講那些牙齒潔白漂亮的女人。最後，他對小傢伙說：「你要找女人就找一個牙齒真的潔白整齊的女人。」
小傢伙歪著嘴笑了。
回想起來，那彷彿是他進城後最短的一個夜晚。
小傢伙每次都給他捎來東西：一捆引火的干樹枝，點燃後熏除蚊蟲和穢氣的新鮮柏枝，糖果，甘蔗，鼻煙，死野雞，甚至還帶來過一摞連環畫和一把玩具手槍。然後就和他告別，上街吃飯，打下點小注的檯球。
只有一次，他的車夜半才抵達。
小傢伙從車上抱出來大把潔白芬芳的槐花，他把槐花扔在熊皮上，小屋裡立即充滿了槐花的香氣。他又從車上取下一小袋麥面，說：「做個饃饃吧，家鄉的槐花饃饃吧。」
這也是一個過於短暫的夜晚。
謝拉班生火，燒水，和面，在麵粉中摻進細碎的槐花瓣子。小傢伙睡著了。小屋裡繚繞著甘甜的槐花香氣。
饃饃剛熟，他就醒了。他的嘴開始笑時眼睛還沒有全張開。
「好了嗎？」
「好了。」
「老頭啊，我們先來看看饃饃上的紋路預兆些什麼吧！」
老頭輕輕吹拂自己的十個指尖，說：「讓你拿起的東西告訴我們一個好明天。」饃饃上紋路開闊，眉開眼笑，香氣四溢。
吃這個饃饃時又燒上另一個饃饃。這後一個饃饃也一樣眉開眼笑。
小傢伙說：「好哇，明天可以取回我的執照了。」
「執照？」
「他們把我執照沒收了。有你兒子。」
早上，謝拉班往兒子辦公室送去家鄉風味的饃饃。取回了執照。
兒子說：「叫小傢伙不要再遇見我，他幹的事夠他蹲兩年監獄。」
看來事情是真的，小傢伙再沒有來過了。好在充作停車場的街口在這年冬天裡頗不寂寞。半夜還有醉漢唱歌，掀翻垃圾桶。有面白如雪眼圈幽藍的女人來往招搖。還有一隻野狗在垃圾中尋找食物。這隻狗種很純正，耳朵、眼睛、鼻子都是那種能成為出色獵狗的靈敏樣子。卻不知他為何流落城市，骯髒而又瘦弱。最後幾個醉漢用一段電線結束了它的生命。後來，謝拉班被告知，凡發現醉漢、暗娼、小偷、流氓都要向派出所報告，並且可以得到獎金。後來又有了治安巡邏隊。那些夜遊者就斷了蹤跡。謝拉班感到寂寞了。坐在小屋裡懷念那個干了壞事的說家鄉話的，喜歡槐花饃饃的小傢伙。他小屋的門永遠開著。有時聽到有尖利的嗚嗚聲響起，以為是吹風，卻看見警車執行任務。更多的時候卻是風挾著雪花在燈光中飛揚。
新年過後不久，新的停車場建好了。
是兒子的主意把守夜人的小屋建成他不喜歡的樣子。兒子顯然一片好心，那樣他躺在床上就可以看守這些車子。
現在。在這個槐花初放、香氣濃郁的夜半，謝拉班躺在床上，在漫射的灰濛濛的燈光中，在玻璃的包圍裡想起出獵時住過的巖洞、柵寮，它們的味道和月光下濃重的陰影，和它們相比，現在棲身的地方簡直是不合情理。儘管他知道，在城裡，使用玻璃和油漆最多的房子是最好的房子。
他聽見自己說：「我不喜歡。」他想：人老了，開始莫名其妙的自言自語了。他把厚實的毯子拉起來，蓋住臉。想像自己已經死了，並有意識地抑制自己的呼吸。心臟跳動的聲音早就漸漸慢了。他睡著了。夢見了大片大片碧綠的青草。醒來那些青草還在坡上搖曳起伏。夢見青草預兆見到失違的親人。誰呢？小兒子不夢見青草也能見到。大兒子和妻子夢見青草也見不到了。
「那就是他了。」他又聽見自己自言自語了。
他看到說家鄉話的小傢伙從他車上下來。看見小傢伙下車時摹仿那些最老成的司機的姿態。聽見他喊：「老頭，嗨！」
謝拉班又聽見自己說：「槐花開了。」
這時，組成這個城市的建築正從模糊的、似夢非夢的燈光下解脫出來。謝拉班從床上起來。那天他花了很長時間把一些廢鋼條綁成了一架梯子，把梯子扛到槐樹下，採摘了許多芬芳潔白的槐花。