我的女友但妮斯是一位希臘和瑞士的混血兒，她有著如同影星英格麗褒曼一般高貴的臉形，而她卻老是在鬧窮。但妮斯的丈夫在非洲一處海上鑽油井工作，收入很高，她單身一人住在加納利群島上，養了一群貴族狗，每天牽著到海邊去散步。雖然但妮斯的先生不能常常回家，可是但妮斯每天晚上總是開著她的跑車，開到島上南部夜總會林立的遊客勝地去過她的夜生活。
我之跟但妮斯交上了朋友並不全然出於一片真心，而是那一陣丈夫遠赴奈及利亞去工作，偶爾但妮斯在黃昏過來聊聊天，我也無可無不可的接受了。至於她的邀我上夜總會去釣男人那一套，是不可能參與的。
但妮斯的丈夫是個看上去紳士又君子的英國工程師，當他回家來時，會喊我去他們家吃吃晚飯，喝微量的白蘭地，談談彼此的見聞和經歷。我發覺但妮斯的丈夫非常有涵養，對於太太老抱怨錢不夠用的事情，總是包容又包容。愛她，倒不一定。苟安，也許是他的心理。
總之，在但妮斯開口向我借錢的時候，她的衣服、鞋子、首飾和那一群高貴的狗，都不是樸素的我所能相比的。
我沒有借給她，雖然她說連汽油錢都快沒有了。我叫她去賣首飾和狗。
那時候，突然發覺，但妮斯養了一個夜總會裡撿來的情人，他們兩個都酗酒。只要但妮斯的先生一回家，那個男人就消失了，等到先生這一去兩個月不回來，那個男人就來。慢慢的，我就不跟她來往了。
有一個黃昏，但妮斯突然又來找我，看上去喝了很多酒。她進了客廳坐下來就哭，哭得聲嘶力竭，說那個男子騙走了她的一切，包括汽車都開走了，更別說那一件一件皮大衣了。總之她先生就要回來了，她無以解釋，連菜錢都沒有，她要去跳海了。
我只問了一句：「你可改了吧？」
她拚命點頭，又說了一大堆先生不在，心靈極度空虛的那種話，看上去倒是真的。
「我丈夫也在非洲，我不空虛。」我說。
「你強啊，我是弱者，沒有男人的日子，怎麼活下去？」她又哭起來。
我拿出支票簿，也不問她數目，開了一張可能範圍內的支票給她，她千恩萬謝的走了。
不多久，我聽說他們夫婦要回英國去離婚，我跑去找她，但妮斯沒有提到欠我的錢，只指著一排排高跟鞋說：「你挑吧！」神情很不友善。
我怎麼會要她的鞋子呢。神經病！
就在這個時候，但妮斯的丈夫走出來了，神色平靜，顯然不知道我借錢給但妮斯的事。他手裡捲著兩塊羊皮卷，說：「這是我搜集的兩塊羊皮，北非『茅烏裡它尼亞人』古早時用天然色彩手繪出來的極美的藝術品，留下給你了好嗎？」
展開來細細一看，我驚嚇得說不出話來。這個東西，我在巴黎羅浮宮裡看過類似的。
「你真的要給我？」我說。
「是你的了，你也許不知道，在但妮斯這些女朋友裡，我最敬的就是你。」他說。
「敬我什麼？」我很吃驚。
「敬愛你的一切，雖然我們沒有講過幾次話。請告訴你的丈夫，他娶到的是一個好女人。」
我不知再說什麼，與這兩位即將離婚的夫婦握手告別。上車時，那兩塊古老的羊皮圖卷再被那位先生遞進窗口來，我重重的點了一下頭，只說：「謝謝！」就開車走了。今生，我沒有再見過他們。