當我結婚的那一年。我在撒哈拉沙漠裡只有幾件衣服加上一個枕頭套紮好的袋子之外，就什麼也沒有了。
後來，我的丈夫用木板做了一個書架和桌子、椅子，就算是一個家了。
有一回，荷西出差回到西班牙本土去，他說要回父母家中去搬一些屬於他的書籍來，又問我還要什麼東西，可以順便帶回來。
一想就想到了在他床角被丟放著的那個陶土寶瓶，請他帶到沙漠來。
聽見我什麼都不要，就指定了那個半殘的瓶子，荷西面有難色，沉吟了好一會兒不能答應我。
荷西家中兄弟姐妹一共八人，他排行第七。也就是說，在他上面除了父母之外，其他六個手足都可以管他——雖然他並不受管，可是總是有那麼一點點受限制的感覺。「那個瓶子是大家的。」他吶吶的說。
「都丟在牆角，像垃圾一樣，根本沒人去理會它。」我說。「可是萬一我去一拿，他們就會理啦！」
「那你把鋼琴搬來沙漠好了，媽媽講過，家裡人都不碰鋼琴了，只有ＥＣＨＯ去時才會彈一彈，她說鋼琴是給我們的。」
「你要叫我把鋼琴運到沙漠來？」荷西大吃一驚。「不是啦！要的是瓶子，你又不肯，那我就要鋼琴好了。」「瓶子比鋼琴寶貴太多了，你也知道——」
「是你大學時代海底撈出來的呀！不是為了可能算國寶，還是夜間才偷偷運上岸給藏著的嗎？」
「就是這樣嘛！他們不會給我們的。」
「可是放在家裡也沒有人珍惜它，不如給了我吧！我們也算是你的家人呀。」我苦苦的哀求著。
「怎麼去拿呢？」
「你根本不要講，拿衣服把它包好，就上飛機。等到他們發現東西不在了的時候，大概已經是兩三年以後的事情了。」「好，我去偷。」
「不要講得那麼可憐嘛！是你在加底斯海底打撈上來的東西，當然是屬於你的。」
沒過一個星期，這個瓶子就悄悄來了非洲。
我們開心得不得了，將它放在書架的頂端，兩個人靠著，細細的欣賞它。
這是一件由「腓尼基人」沉船裡打撈出來的半殘瓶子，以前，可能是用來裝稻米、麥子，或者是什麼豆類用的。
為了確定這個瓶子的年代，荷西曾經將它送到馬德里的「考古博物館」中去鑒定，鑒定的當時，擔心它會因為屬於國寶而沒收，結果那裡的人說，館內還有三、五個完整的，這只殘瓶才被拿了回來。鑒定之後說——確實是腓尼基人當時的物品。
我們一直帶著這個瓶子，由馬德里到沙漠，由沙漠到加納利群島，這回才由加納利群島帶回了台灣。
有趣的是，加納利群島那個空屋，小偷進去了五次，都沒想到這個寶瓶。他們只偷電器用品，真是沒品味的小偷。寫這篇文章時，我又查了一下有關「腓尼基人」的資料，據台灣中華書局《辭海》這本辭典中所記載，照抄在下面。「腓尼基」（ＰＨＯＥＮＩＣＩＡ）古時敘利亞西境自黎巴嫩山西至地中海一帶地方之稱。初屬埃及，公元前十四世紀頃獨立，人民屬「閃族」。長於航海貿易，其殖民遍於地中海岸。其所通行之拼音文字，為今日歐洲各國文字之源。公元前九世紀以後，迭屬於亞述、巴比倫、波斯及馬其頓；至公元前六十四年，羅馬滅之，以其地為敘利亞省之一部。
我很寶愛這只得來不易的瓶子，曾有鄰居苦纏著叫我們賣給他，這是不可能的事。只要想到《辭海》中寫的那個「公元前十四世紀」、「公元前九世紀」、「公元前六十四年」，就知道曾經有多麼古老的歲月在它身上流過。何況它是我的丈夫親手打撈出來的。
看了這張圖片的讀者，請不必用「百合鑰」來盜我家的門，它不在家中，在一個秘密的大保險箱裡。倒是前一陣那次的大地震，很將我驚嚇了一次，怕這個古老的殘瓶被壓到磚塊下面不復尋得。
我想，以後還是把它交還給西班牙「考古博物館」中去吧。