我的婆婆馬利亞，是個喜歡收集盤子的人，她的西班牙盤子並不是吃飯時用的，而是掛在牆上當裝飾的。婆婆的餐廳掛了四十幾個陶土盤，美麗極了。
在我婚後，也喜歡上了盤子。那幾年經濟情形一直不算好，可是在荷西和我的克勤克儉之下，第四年的婚後，就買下了一小幢有花園的平房。對於我們來說，那已算是奇跡了。我們不貸款，一次付掉的。
有了房子，還是家徒四壁，牆上沒有什麼東西，因為所有的存款都付了房子，我們不做分期付款的事情。
買完新家之後，回了一次荷西出生的小城，西班牙南部安達露西亞行政區內的「哈恩」，我們買下了照片左方彩繪的陶盤，那是婚後第四年。牆上掛了孤單單的一個彩盤。又過了一年，再買下了照片中右手的那一個青花陶盤。我們的家，有了一雙盤子。
再過了一年，第六年了，我單身飛去馬德里遠接父母，在街上看見一個有字的盤子，上面寫著：「這兒，是幸福的領地。」詞句有些俗氣，可是想到自己的家的確是片幸福的領地，為什麼不買下它呢？就因此有了第三個掛盤。當三個盤子一同掛著的時候，我幻想：我們的家一年一個盤，到了牆上掛滿了四、五十個的時候，荷西和我當然已經老了，那時候，還是牽著手去散步，只不過走得緩慢些罷了。
我的盤子沒能等到第四個，就沒有再繼續下去，成了一個半殘的故事。