哈敏的小店擠在西雅圖的「PIKEPLACEMARKET」,裡面並不起眼。相信每一個去過西雅圖的旅客對於這一個必遊之地是一定會去的。
市場就在碼頭的對街,上百家各色各樣不同的攤位和商店擠在一起,逛上一天都不會厭。光憑著這個市場,西雅圖的可游性就高出洛杉磯太多,比較起舊金山來,稍稍又少了些氣氛。這只是在我的主觀看法下,對於美國西岸的評價。
是一個冷雨淒風的下午,當天,我沒有課,功課也都做好了,沒有什麼事情可做,就又去了那個市場。
逛了好多年的攤子,一些小零小碎、不好不壞的首飾看了根本不會去亂買,除非是精品,不然重量不重質的收藏只有給自己找麻煩。
哈敏的小店是樓梯間擠出來的一個小角落,一些人錯過了它有可能,而我的一種直覺是不會使我漏掉的。店已經夠小了,六個「榻榻米」那麼大還做了一個有如我們中國北方人的「炕」一樣的東西。他呢,不是站著的,永遠盤坐在那個地方,上面掛了一批花花綠綠的衣服和絲巾。
我注意到哈敏的第一次,並不是為了那些衣服,當我走進他的店中去時,他不用英文,他說他自己的話:「沙拉麻裡古」來招呼客人。
這句話,如此的熟悉,在撒哈拉沙漠時,是每天見人都用的阿拉伯文問候語。我初次聽見在美國有人說出這樣的句子來,心裡產生了一絲說不出的柔情,笑望著他,也答了一句「沙拉麻裡古」。在雙方的驚異之下,我們自然而然成了朋友。我常常去他的店裡坐著,有時,也幫忙女客人給試衣服。哈敏的生意清淡,他專賣阿富汗和印度來的衣服和飾物,可是我卻看不上眼呢。我的去,純粹為著享受那份安靜的友誼。
他的話不多,問著,就答,不問,兩個人就坐著。「哈敏,你的妻子呢?」「在阿富汗呀!」「有沒有小孩?」「都嫁啦!」「那你一個人在西雅圖做什麼呢?」「開店呀!」「那你太太呢?」「她不肯來。」「那你也不回去嗎?」「那邊打仗呢。」
哈敏不回國辦貨色,他向一個美國人去批,批自己國家的東西。
「哈敏你不積極吔!」「夠了!」「首飾不好看。」「那是你挑剔呀!」「這樣不能賺錢。」「可以吃飽就好了啦!」
永遠是這種扯談似的對話,我覺得哈敏活得有禪味。
後來,我要走了,我去看他,跟他說再見。做朋友的半年裡,沒有買過他任何一樣東西。
「噯,要走了。」哈敏歎了一口氣,根本沒有惋惜的意思,好似人的來去對他都是一種自然。
「要走了。我要走了。」我大聲些又講了一遍。
這個哈敏,才在最後的一刻,站了起來——他一向是坐在炕上的。他慢吞吞的打開被許多衣服塞滿的一個大鐵箱,用手到角落裡去掏,掏出了照片上那條項鏈來。
「你——這麼好的東西,為什麼早不給我看?」我瞪了他一眼,心裡想,無論什麼價格,都買下了。因為它太美了。「你以前又不走,何必看呢?」
「多少錢?」
「我太太的啦!」
「我問你多少嘛?」
「嘖,是我太太的啦!」
「那你要多少錢嘛?」
「你說多少?是我太太的。」
「一百美金。」
「好啦!不要忘了它是我太太的。」
我們付錢、交貨,這才來了可能不屬於阿富汗式的告別擁抱。就這樣,哈敏太太的項鏈跟我結上了緣。