一九八二年冬天，經過北極，轉飛溫哥華，經過溫哥華，抵達了大約生存著一千兩百萬人口的墨西哥城。
初抵墨西哥的大都會，又可以講西班牙語，心情上歡喜得發狂，因為不須再用英語了。
對於某些女人來說，墨西哥風味的衣飾可能完全不能適合於她們。可是在台灣，就齊豫和我來說，這對民族風味的東西，好似是為我們定做的一樣。
抵達墨西哥，不過是一場長程旅行的首站，以後全部中南美洲都得慢慢去走。而我，身為一個女人，完全忘掉了這場長途旅行絕對不可以犯的禁忌，就是買東西。
當我走在墨西哥城內所謂的「玫瑰區」時，被那些披風、襯衫、裙子、氈子弄得發狂，一心只想盡可能的買個夠，至於能不能帶著走，誰又去想它呢。
於是，我在掛著布料的小攤子之間穿梭，好似夢遊一般東摸摸、西探探，迷惑在全然的幸福裡。這種滋味，在一般百貨公司陳列的衣物中，是找不到的。
好在買的衣物不是棉的就是麻的，它們可以折成很小，也耐得住縐。買了一大包東西，不死心，再跑到簾子後面去試一件襯衫。當我穿好衣服，拉開布幔，跑去照鏡子的時候，一雙深奧含悲的大眼睛，從鏡子裡注視著我。
我轉身，看見了那個專賣銅器的攤位，在那攤位邊，坐著一個看上去十七、八歲的少年。我盯住他看，眼神交錯了一下，彼此笑了笑，可是即使是微笑著，那個少年的黑眼睛裡，還是藏著深悲。
他的攤子，完全沒有一個人駐腳。
看了一下那堆銅器，打量了一下它們的體積。計算了一下行李的空間，這，就狠心不去看他了。不行，再怎麼美吧，也不能買。太佔地方了，除非把剛剛買下的衣服全都丟掉。少年的那雙眼神，在那半年艱苦的中南美之旅中，沒有釋放過我。只因沒有買下那個攤子上的銅器，使我背負了那麼重的歉疚感一站一站的走下去。
半年之後，旅行已到尾聲，重新回到墨西哥城去轉機回台。我發覺，如果咬一咬牙，手提行李還可以再加一兩樣東西。就這麼歡天喜地的往「玫瑰區」奔去。半年了，那個攤子還在，那雙少年的眼睛，一樣含悲。
我挑了兩隻紫銅的壺，沒有講價，快快的把錢交給這個少年。那時，我的心，終於得到了一點點自由。我走了，走時，忍不住回過頭去，再看他一次。這一回，他的那雙眼睛，仍然躲著一種悲傷，於是我想，他的哀愁，和買賣一點關係也沒有。就因為這一回頭，反而更難過了。