那時候，我們沒有房，沒有車，沒有床架，沒有衣櫃，沒有瓦斯，沒有傢俱，沒有水，沒有電，沒有吃的，沒有穿的，甚而沒有一件新娘的嫁衣和一朵鮮花。
而我們要結婚。
結婚被法院安排在下午六點鐘。白天的日子，我當日要嫁的荷西，也沒有請假，他照常上班。我特為來回走了好多次兩公里的路，多買了幾桶水，當心的放在浴缸裡存著——因為要慶祝。
為著來來回回的在沙漠中提水，那日累得不堪，在婚禮之前，竟然倒在蓆子上睡著了。
接近黃昏的時候，荷西敲門敲得好似打鼓一樣，我驚跳起來去開門，頭上還都是發卷。
沒有想到荷西手中捧著一個大紙盒，看見他那煥發又深情的眼睛，我就開始猜，猜盒子裡有什麼東西藏著，一面猜一面就上去搶，叫喊著：「是不是鮮花？」
這句話顯然刺傷了荷西，也使體貼的他因而自責，是一件明明辦不到的東西——在沙漠裡，而我竟然那麼俗氣的盼望著在婚禮上手中可以有一把花。
打開盒子來一看的時候，我的尖叫又尖叫，如同一個孩子一般喜悅了荷西的心。
是一副完整的駱駝頭骨，說多嚇人有多嚇人，可是真心誠意的愛上了它，並不是做假去取悅那個新郎的。真的很喜歡、很喜歡這份禮物。荷西說，在沙漠裡都快走死、烤死了，才得來這副完全的，我放下頭骨，將手放在他肩上，給了他輕輕一吻。那一霎間，我們沒有想到一切的缺乏，我們只想到再過一小時，就要成為結髮夫妻，那種幸福的心情，使得兩個人同時眼眶發熱。
荷西在婚後的第六年離開了這個世界，走得突然，我們來不及告別。這樣也好，因為我們永遠不告別。
這副頭骨，就是死也不給人的，就請它陪著我，在奔向彼岸的時候，一同去赴一個久等了的約會吧。