這是一本西班牙《學生手冊》，由小學一年級註冊開始就跟著小孩子一起長大，手冊要填到高中畢業才算完結。大學，就不包括在內了。
先生過世的第一年，我回到公婆家去小住，那只是五、六天而已。在那五、六天裡，我什麼地方都不肯去，只要在家，就是翻出荷西小時候的照片來看，總也看不厭的把他由小看到大。
公公婆婆看我翻照片就緊張，怕我將它們偷走。我對婆婆說：「既然你們又不看，就請給了我吧，等我拿去翻拍了，再將原照還給你們好不好？」
公婆不肯，怕我說話不算數。那幾天，照片被看管得很牢，我一點辦法也沒有。到了晚上，公婆睡了，我就打開櫃子，拿出來再看。
那份依戀之情，很苦，又不好說。
就在我整理行裝要由馬德里去加納利群島的那一個黃昏，先生的二哥夏依米偷偷跑到這房間來，悄悄的從毛衣裡面掏出一本冊子往我箱子裡面塞。
我問他是什麼東西，他趕快「噓」了我一聲，說：「不要再問了，媽媽就在廚房，你收了就是，去加納利島才看，快呀——不然偷不成了。」
我也很緊張，趕快把箱子扣好，不動聲色的去廚房幫忙。
回到加納利群島，鄰居、朋友們熱情的跑來見我，那時我正在經過「流淚谷」，見了人眼睛就是濕的。後來，乾脆不開門，省得又聽那些並不能安慰人的話。
熱鬧了快一個星期，朋友們才放了我。
就在深夜的孤燈下，我拿出了二哥偷給我的手冊。一翻開來，一個好可愛、好可愛的小男孩的登記照被貼在第一頁，寫著「荷西，馬利安·葛羅——小學一年級。」
我慢慢的翻閱這本成績簿，將一個小學生看到高三——我認識荷西的那一年。
再去看他小時候的成績，每一次考試都寫著——「不及格、不及格、不及格——」然後再去看補考。好，及格了、及格了、及格了。
我的先生和我，在他生前很少講到學業成績這種話題，因為荷西非常能幹，常識也夠豐富，我不會發神經去問他考試考幾分的。
看見他小時候那麼多個不及格，眼前浮現的是一個頑皮的好孩子，正為了那個補考，愁得在啃鉛筆。
在我初二休學前那一兩年，我也是個六、七科都不及格的小孩子。
想到這兩個不及格的小孩子後來的路，心中感到十分歡喜和欣慰——真是絕配。