離復活節假期還有半個月，全宿舍正為期中考念得昏天暗地，這宿舍是一年交一次成績單的。不及格下學年馬上搬出去，再瀟灑的女孩在這時候也神氣不起來了。早也念，晚也念，個個面帶愁容，又抱怨自己不該天天散步會男朋友，弄得臨時抱佛腳。那幾天，整個一幢房子都是靜悄悄的，晚上圖書室客滿，再沒有人彈吉他，也沒有人在客廳放唱片跳舞了。吃飯見面時就是一副憂憂愁愁的樣子，三句不離考試，空氣無形中被弄得緊張得要命，時間又過得慢，怎麼催急它也不過去，真是一段不快樂的日子。
大家拚命唸書還不到四天，停停歇歇的學潮又起，部份學生鬧得很起勁，每天一到中午一點鐘下課時，警察、學生總是打成一團。我們宿舍每天總有幾個女孩放學回來全身被水龍沖得透濕，口裡嚷著：「倒楣，跑不快，又被衝到了，我看不傷風才怪。」她們說起遊行鬧事，就如上街買了一瓶洗頭水一樣自然，有時我實在不懂。身為外國學生，不問也罷。學校課程又連續了兩天，直到第三天中午，我寄信回來，一看客廳圍滿了人在聽新聞，我也跑去聽，只聽見收音機正在報「學潮關係，大學城內各學院，由現在起全面停課，復活節假期提早開始……」聽到這裡，下面的新聞全跟我們無關了，大家又叫又跳，把書一本一本丟到天花板上去，只聽見幾個寶貝叫得像紅番一樣：「萬歲！萬歲！不考試，不考試了，哎唷，收拾東西回家去呵！」
第二天餐廳釘了一張紙，要回家的人可以簽名離開宿舍。我黃昏時去看了一下，一看了不得，三十五個女孩全走，只留我一個了，心裡突然莫名其妙的感觸起來，想想留著也沒意思，不如找個同班的外國同學旅行去。打了幾個電話，商量了一下行程，講好公攤汽油錢，馬上決定去了。那個晚上宿舍熱鬧得不得了，有人理衣服，有人擦箱子，有人打電話訂火車票，幾個貪吃的把存著預備開夜車的零食全搬出來了，吃得不亦樂乎。我計劃去北部旅行她們不知道，於是這個來請我回家過節，那個來問要不要同走，但我看出她們是假的，沒有誠意，全給推掉了，躺在床上聽音樂，倒也不難過。十二點多，樓上的胖子曼秋啪一下推門進來了，口裡含了一大把花生米，含含糊糊的問我：「艾珂，你放假做什麼？不難過啊？」
我聽得笑起來了。
「不難過，本人明天去北部，一直要跑到大西洋，沒空留在馬德里掉眼淚給你看。」
曼秋一聽叫起來了，往我床上一跳，口裡叫著：「怎麼不先講？你這死人，怎麼去？去幾天？跟誰去？花多少？我跟你去，天呵，我不回家了。」
「咦，我是沒家的人才往北部跑，你媽媽在等你，你跟我去做什麼。我又不去長的，錢用光了就回來，下次再約你。」好不容易勸走了曼秋，歎口氣，抱著我的小收音機睡著了。第二天我啟程去北部，玩了八天錢用光，只得提早回來，黃昏時同去的幾個朋友把我送回宿舍，箱子在門口一放，揮揮手他們就走了。按了半天門鈴，沒人開門，我繞到後院，從廚房的窗子裡爬進去，上上下下走一圈，一個人也不見，再看看女傭人艾烏拉的房間，她正在睡覺，我敲敲窗把她叫醒，她一下子坐起來了，口裡說著：「哎，哎，艾珂，你把我嚇死了，你怎麼早回來了，復活節還沒到呢，假期還有半個月，瑪麗莎小姐以為沒人留在宿舍，已經決定關門了，明天我也回去了，你怎麼辦呢？」她嚕嚕的講了一大堆，我心真的冷了一半，宿舍關門，我事先不知道，臨時叫我到那裡去找地方住呢。那時我拍著艾鳥拉的肩，口裡說著不要緊，自己卻一下子軟弱得路都走不動了。我那個晚上一直打電話找城內的勞拉小姐，她十一號才回公寓，講了宿舍的情形，她答應租給我一個房間，直到學校開課，我這才安心去睡，只等第二天搬家了。第二天早晨，艾鳥拉做了一個蛋餅給我吃，親親我的頰，把大門鑰匙留給我人就走了，走到門口又急急的跑回來向我喊著：「艾珂，艾珂，不要忘了下午把安東尼帶去你租的公寓一起住，小米在廚房抽屜裡，天天喂一點水，你很細心的，他跟你一定很高興，再見，再見。」我在窗上向她點點頭，心裡有點無可奈何，這只我們宿舍的「福星」看樣子真給我麻煩了。我跑到廚房去看它，安東尼正在籠子裡跳得很高興，我用中文向它講——「小傢伙，跟我來吧。」他顯然很不習慣中文，輕輕的叫了一聲，我提著它走上石階到客廳去。先餵了安東尼一點小米，再提了自己的箱子，外面正在下雨，我又打了傘，走出宿舍鎖上了門，把鑰匙留在花盆下面，抬頭望望這幢沉寂的爬滿了枯籐的老房子，心情竟跟初出國時一樣的蒼涼起來，人呆站在雨中久久無法舉步。這時安東尼的籠子正掛在我傘柄上，它輕輕的拍了幾下翅膀，我方才清醒過來。翻起了風衣的領子，對安東尼說——「來吧，我們去找勞拉小姐去，不會寂寞的，安東尼，你一向是我們的福星。」
勞拉小姐的公寓在城裡的學生區，我沒進宿舍之前住過三個月，跟一般的包租婆沒有兩樣，住著處處要留心，用水、用電、用煤氣沒有一樣可以舒舒服服用的，但我跟她相處得還不錯。不知道為什麼，我走了之後她再沒有把房間租出去。我到的時候正是中午，這老小姐把我箱子接過去，兩人高高興興的親頰問候，她話匣子就打開了，我一面掛衣服一面聽她講老鄰居的瑣事給我聽，當我正掛到最後一件身上的風衣時，猛然聽見安東尼的籠子唰的在窗台上一滑，接著它在裡面又叫又跳，像瘋子一樣，我半個身子都懸出去了，只見一個大花貓正撲在安東尼的籠子上，我喊了一聲兩手去抓貓，它反抓了我一把，跳上隔壁陽台跑掉了。我把籠子拿進來，把窗關上了，人坐在地板上發愣，勞拉小姐手裡拿著個大衣架，口裡輕輕的在喊，「哥倫布啊，哥倫布啊，這惡貓抓傷你了。」我看看手背上有幾條血痕，並不嚴重，就是有點刺痛，倒是籠子裡的安東尼，伏在水槽旁一動也不動，我大驚了，拚命搖籠子，大聲叫它名字它總算醒過來了，動了一下，眼睛張開來向我看了看。這時我突然十分的激動起來，無名的寂寞由四面八方向我湧過來，我蹲在籠子旁邊，手放在鐵絲上，只覺我一個人住在這大城市裡，帶著唯一的一隻鳥，除了安東尼外，我什麼也沒有了。那夜我很累，勞拉小姐去望彌撒了，我抱著自己的小收音機，聽著那首老歌——「三個噴泉裡的鎳幣，每個都在尋找快樂……」在朦朦朧朧的歌聲裡我昏昏睡去。
清早五點多鐘，天還沒亮，我房內安東尼把我叫醒了，只聽見它的籠子有人在抓住拖，它在叫在跳，那聲音淒慘極了。我跳下床來，在黑暗裡看不見東西，光腳伏在地上摸，我找不到它的籠子，我急壞了，「安東尼，天啊，安東尼，你在哪裡？」那時我看到一個貓影子唰一下從開著的天窗裡跳出去，再開燈看安東尼，它的籠子已被拖得反過來了，他僵在裡面，渾身羽毛被抓得亂七八糟。我全身都軟了，慢慢蹲下去，打開籠子把它捧在手裡，發覺它居然還是活著的，一隻腳斷掉了。一個清早，我只穿著一件夏天的睡袍在忙著包紮安東尼，弄到九點多鐘，他吃了第一口小米，我才放心的把自己丟到床上去休息了一下。十點多鐘我給家中寫信——「爸爸、媽媽：我搬出宿舍了，帶著一隻鳥回到勞拉小姐的公寓來。」我寫的時候，安東尼一直很安靜的望著我，我向它笑笑，用西班牙語對它說：「早安，小傢伙，沒事了，我試試把你送到沒有貓的地方去，不要害怕。」
「馬大」有個日本同學啟子，跟我一星期同上兩天課，她有家在此地，平日還算不錯的朋友，打電話去試試她吧。「喂，啟子，我是艾珂，有事找你。」
「什麼事？」一聽她聲音就知她怕了，我一洩氣，但還是不放棄煽動她。
「我有隻鳥，麻煩你養半個月怎麼樣？他會唱歌，我答應你天天來餵它。」
「艾珂，我不知道，我不喜歡鳥，讓我想一想，對不起，明天再說吧。」
放下電話，咬咬嘴唇，不行，我不放心安東尼留下來，那只惡貓無孔不入，半個月下來不被吃掉嚇也被嚇死了。突然想到那個奧國同學，他們男生宿舍不關門，去試一下他吧，找到他時已是下午了。電話裡我還沒說話，他就講了——「哎唷，艾珂，太陽西邊出了，你會打電話來，什麼事？」我聽出他很高興，又覺有點希望了。
「我搬出宿舍了，要在城內住半個月。」
「真的，那太好了，沒有舍監管你，我們去跳舞。」「不要開玩笑，彼德，我找你有事。」
「喂，艾珂，電話裡講不清楚，我來接你吃飯，見面再談好不好？」
「彼德，你先聽我講，我不跟你出去，我要你替我養隻鳥，開學我請你喝咖啡。」
「什麼，你要我養鳥？不幹不幹，艾珂，怎麼不找點好事給我做，喂，你住哪裡嘛，我們去跳舞怎麼樣？」
我啪一下掛斷了電話，不跟他講了。心裡悶悶的，穿上大衣去寄家信，臨走時看見安東尼的籠子，它正望著我，十分害怕留下來的樣子，我心一軟，把它提了起來，一面對它說著：「安東尼，不要擔心，我天天守著你，上街帶你一起，也不找人養了。」
那是個晴朗的早晨，太陽照在石砌的街上，我正走過一棵一棵發芽的樹，人就無由的高興起來。安東尼雖然斷了腳了，包著我做的夾板，但也叫了幾聲表示它也很快樂。走了約十分鐘，街上的人都看我，小孩更指著我叫「看呵，看呵，一個中國女孩提了一隻鳥。」我起初還不在意，後來看的人多了，我心裡喃喃自語：「看什麼，奇怪什麼，咱們中國人一向是提了鳥籠逛大街的。」後來自己受不了，帶了安東尼回公寓去。由那一天起，我早晚守著安東尼，餵它水，替它換繃帶，給它聽音樂，到了晚上嚴嚴的關上所有的窗戶，再把籠子放在床旁邊。白天除了跟朋友打打電話之外足不出戶，只每天早晨買牛奶麵包時帶了它一起去，那隻貓整天在窗外張牙舞爪也無法乘虛而入，五六天下來，勞拉小姐很不贊成的向我搖搖頭。
「艾珂，你瘦了，人也悶壞了，何必為了一隻鳥那麼操心呢！我姐姐住樓下，我們把安東尼送去養怎麼樣，你夜裡好安心睡覺。」
「我不要，安東尼對我很重要，腳傷又沒好，不放心交給別人，你不用擔心，好在只有幾天了。」
幾天日夜守著安東尼之後，它對我慢慢產生了新的意義，它不再只是一隻宿舍的「福星」了，它是我的朋友，在我背井離鄉的日子裡第一次對其他的另一個生命付出如此的關愛。每天早晨我醒來，看見安東尼的籠子平安的放在我床邊，一夜在夢中都擔心著的貓爪和死亡就離得遠遠的了。我照例給它換水，喂小米，然後開著窗，我寫信唸書，他在陽光下唱歌，日子過得再平靜不過了。我常對他說——「安東尼，我很快樂，我情願守著你不出去，艾珂說什麼你懂嗎？安東尼，你懂嗎？」
過了半個月，宿舍又開了，我告別了勞拉小姐回到大學城內來，艾鳥拉替我把箱子提上樓，我把安東尼往她手上一遞，人往床上一躺，口裡喊著，「天呵，讓我睡一覺吧，我十五天沒好好睡過。」話還沒說完，人已經睡著了。
以後我有了好去處，功課不順利了，想家了，跟女孩子們不開心了，我總往廚房外的大樹下去找安東尼，在籠邊餵它吃吃米，跟他玩一陣，心情自自然然的好起來了。
前幾星期馬德里突然炎熱起來，我在閣樓上唸書，聽見樓下院子裡吱吱喳喳的全是人聲，探頭一看，幾個女孩子正打開了籠子把安東尼趕出去，它不走，她們把它一丟，安東尼只好飛了。我一口氣衝下去，抓住一個女孩就推了她一把，臉脹紅得幾乎哭了，口裡嚷著：「你們什麼意思，怎麼不先問問我就放了。」
「又不是你的鳥，春天來了不讓它離開麼？」
「他腳斷過，飛得不好。」我找不出適當的理由來，轉身跑上樓，在室裡竟大滴大滴的落下淚來。
前幾天熱得宿舍游泳池都放水了，大家在後院穿著泳衣曬太陽玩水，我對失去安東尼也不再傷心了。春天來了，放它自由是應該的事。那天夜晚我尚在圖書室唸書，窗外突然刮起大風，接著閃電又來，雷雨一下子籠罩了整個的夜，玻璃窗上開始有人丟小石子似的響起來，兩分鐘後越來越響，我怕了，去坐在唸書的伊娃旁邊，她望著窗外對我說：「艾珂，那是冰雹，你以前沒看過？」我搖搖頭，心裡突然反常的憂悶起來，我提早去睡了，沒有再唸書。
第二天早晨，風雨過去了，我爬過宿舍左旁的矮牆走隔壁廢園的小徑去學院，那條路不近，卻有意思些。當我經過那個玫瑰棚時，我腳下踢到一個軟軟的東西，再仔細一看，它竟然是一隻滿身泥漿的死鳥，我嚇了一跳，人直覺的叫起來——「安東尼，是你，是你，我不相信，我不相信。」我叫著，又對自己喊著，「快看他的腳。」一翻過它縮著的腳來，我左手的書本鬆了，人全蹲在花叢裡再也站不起來——安東尼，我的安東尼，我們害死你了，安東尼。我伏在一根枯木上，手裡握著它冰冷的身體，眼淚無聲流滿了面頰。我的安東尼，我曾在你為生命掙扎的時候幫助過你，而昨夜當你在風雨裡被擊打時，我卻沒有做你及時的援手，我甚至沒有聽見你的叫聲——這是春天，我卻覺得再度的孤零寒冷起來。空氣裡瀰漫著玫瑰的花香，陽光靜靜的照著廢園，遠處有人走過，幾個女孩子的聲音很清晰的傳過來——「春天了，艾珂正在花叢裡發呆呢。」安東尼，我再也沒有春天了，昨夜風雨來時，春天已經過去了。