這已不知是第幾日了，我總在落著雨的早晨醒來，窗外照例是一片灰鎊鎊的天空，沒有黎明時的曙光，沒有風，沒有鳥叫。後院的小樹都很寥寂的靜立在雨中，無論從那一個窗口望出去，總有雨水在沖流著。除了雨水之外，聽不見其他的聲音，在這時分裡，一切全是靜止的。
我胡亂的穿著衣服，想到今日的考試，想到心中掛念著的培，心情就又無端的沉落下去，而對這樣的季候也無心再去咒詛它了。
昨晚房中的檯燈壞了，就以此為藉口，故意早早睡去，連筆記都不想碰一下，更不要說那一本本原文書了。當時客廳的電視正在上演著西部片，黑暗中，我躺在床上，偶爾會有音樂、對白和槍聲傳來，覺得有一絲朦朧的快樂。在那時考試就變得極不重要，覺得那是不會有的事，明天也是不會來的。我將永遠躺在這黑暗裡，而培明日會不會去找我也不是問題了。不過是這個季節在煩惱著我們，明白就會好了，我們豈是真的就此分開了，這不過是雨在衝亂著我們的心緒罷了。
每次早晨醒來的時候，我總喜歡仔細的去看看自己，浴室鏡子裡的我是一個陌生人，那是個奇異的時分。我的心境在剛剛醒來的時候是不設防的，鏡中的自己也是不設防的，我喜歡一面將手浸在水裡，一面凝望著自己，奇怪的輕聲叫著我的名字——今日鏡中的不是我，那是個滿面渴想著培的女孩。我凝望著自己，追念著培的眼睛——我常常不能抗拒的駐留在那時分裡，直到我聽見母親或弟弟在另一間浴室裡漱洗的水聲，那時我會突然記起自己該進入的日子和秩序，我就會快快的去喝一杯蜂蜜水，然後夾著些凌亂的筆記書本出門。
今早要出去的時候，我找不到可穿的鞋子，我的鞋因為在雨地中不好好走路的緣故，已經全都濕光了，於是我只好去穿一雙咖啡色的涼鞋。這件小事使得我在出門時不及想像的沉落，這涼鞋踏在清晨水濕的街道上的確是愉快的。我坐了三輪車去車站，天空仍灰得分不出時辰來。車簾外的一切被雨弄得靜悄悄的，看不出什麼顯然的朝氣，幾個小男孩在水溝裡放紙船，一個拾拉圾的老人無精打采的站在人行道邊，一街的人車在這灰暗的城市中無聲的奔流著。我看著這些景象，心中無端的升起一層疲憊來，這是怎麼樣令人喪氣的一個日子啊。
下車付車錢時我弄掉了筆記，當我俯身在泥濘中去拾起它時，心中就乍然的軟弱無力起來。培不會在車站吧，他不會在那兒等我，這已不知是第幾日了，我們各自上學放學，都固執的不肯去遷就對方。幾日的分離，我已不能清楚的去記憶他的形貌了，我的戀念和往日他給我的重大回憶，只有使得我一再激動的去懷想他，雨中的日子總是濕的，不知是雨還是自己，總在弄濕這個流光。今日的我是如此的撐不住，渴望在等車的時候能找到一個隨便什麼系的人來亂聊一下，排隊的同學中有許多認識的，他們只抬起頭來朝我心事重重的笑了笑，便又埋頭在筆記簿裡去，看樣子這場期終考試弄得誰都瀟灑不起來了。我站在隊尾，沒有什麼事好做，每一次清晨的盼望總是在落空，我覺著一絲被人遺忘的難受，心中從來沒有被如此鞭笞過，培不在這兒，什麼都不再光彩了。站內的日光燈全部亮著，慘白的燈光照著一群群來往的乘客，空氣中瀰漫著香煙與濕膠鞋的氣味，擴音器在播放著新聞，站牌的燈一亮一熄的彼此交替著，我呼吸著這不濕的空氣，覺得這是一個令人厭倦而又無奈的日子。
想到三個多月前的那日，心情就無端的陷入一種玄想中去，那時正是註冊的日子，上一個學期剛從冬季寒冷的氣候中結束，我們放假十天就要開始另一個新的學期。那天我辦完了註冊手續才早晨十點多點，我坐在面對著足球場的石砌台階上，看著舞專的學生們穿了好看的緊身舞衣在球場上跳舞，那時候再過幾日就是校慶了，我身後正有一個老校工爬在梯子上漆黃色的窗框，而進行曲被一次次大聲的播放著，那些跳舞的同學就反覆的在練習。當時，空氣中充滿著快樂的音樂和油漆味，群山在四周低低的圍繞著。放眼望去，碧空如洗，陽光在緩緩流過。我獨自坐在那兒，面對著這情景，覺得真像一個活潑安適的假日，我就認真的快樂起來。那份沒有來由的快樂竟是非常的震撼著我。後來開學了，我們半專心半不專心的念著書，有時逃課去爬山，有時在圖書館裡發神經查生字，日子一天一天過去，接著雨就來了，直到現在它沒有停過。我們起初是異常歡悅的在迎接著雨，數日之後顯得有些苦惱，後來就開始咒詛它，直到現在，我們已忘了在陽光下上學該是怎麼回事了。
從車站下車到學校大約有二十分鐘的路，我走進校園時人已是透濕的了，我沒有用雨具的習慣，每天總是如此的來去著。我們教室在五樓天台的角上，是個多風的地方。教室中只有幾個同學已經先到了，我進門，攤開筆記，靠在椅子上發愣，今日培會來找我麼？他知道我在這兒，他知道我們彼此想念著。培，你這樣不來看我，我什麼都做不出來，培，是否該我去找你呢，培，你不會來了，你不會來了，你看，我日日在等待中度日——四周的窗全開著，雨做了重重的簾子，那麼灰重的掩壓了世界，我們如此渴望著想看一看簾外的晴空，它總冷漠的不肯理睬我們的盼望。而一個個希望是如此無助的被否定掉了，除了無止境的等待之外，你發現沒有什麼其他的辦法再見陽光。
李日和常彥一起走進來，那時已是快考試了，李日是個一進教室就喜歡找人吹牛的傢伙。他照例慢慢的踱進來，手中除了一枝原子筆之外什麼也沒帶。
「卡帕，你怎麼穿這種怪鞋子？」卡帕是日本作家芥川的小說《河童》的發音，在雨季開始時我就被叫成這個名字了。「沒鞋了，無論皮鞋球鞋全濕了，不對麼？」
「帶子太少。遠看嚇了我一跳，以為你乾脆打赤足來上學了。」李日一面看著我的鞋，一面又做出一副誇張的怪臉來。「我喜歡這種式樣，這是一雙快樂的鞋子。」
「在這種他媽的天氣下你還能談快樂？」
「我不知道快不快樂，李日，不要問我。」
「傻子，李日怕你考試緊張，跟你亂扯的。」常彥在一旁說。
「不緊張，不愉快倒是真的，每次考試就像是一種屈辱，你說你會了，別人不相信，偏拿張白紙要你來證明。」我說著說著人就激動起來。
「卡怕，有那麼嚴重麼？」常彥很費思索的注視著我。「他媽的，我亂說的，才不嚴重。」說著粗話我自己就先笑起來了。
這是一種沒有來由的倦怠，你如何向人去解釋這個時分的心情呢，今晨培也沒有來找，而日復一日的等待就只有使得自己更沉落下去。今晨的我就是如此的撐不住了，我生活在一種對大小事情都過分執著的謬誤中，因此我無法在其中得著慰藉和亮光了。好在這心情已非一日，那是被連串空泛的瑣事堆積在心底的一個沙丘，禁不住連日的雨水一沖，便在心裡亂七八糟的奔流起來。
這是一場不難的考試，我們只消對幾個哲學學派提出一些評論，再寫些自己的見解，寫兩千字左右就可通過。事實上回答這些問題仍舊是我很喜歡的一件工作，想不出剛才為什麼要那麼有意無意的牽掛著它。仔細的答完了卷子，看看四周的同學，李日正拉著身旁埋頭疾書的常彥想要商量，常彥小聲說了一點，李日就馬上臉色發光的下筆如飛起來，我在一旁看了不禁失笑，李日的快樂一向是來得極容易的。此時的我心中想念著培，心中浮出一些失望後的悵然，四周除了雨聲之外再聽不出什麼聲音來。我合上了卷子，將腳放在前面同學的椅子上輕輕的搖晃著，那個年輕的講師踱過來。「是不是做完了？做完就交吧。」
「這種題目做不完的，不過字數倒夠了。」
他聽了笑起來，慢慢的踱開去。
我想不出要做什麼，我永遠學不會如何去重複審視自己的卷子，對這件事我沒有一分鐘的耐心。雨落得異常的無聊，我便在考卷後面亂塗著——森林中的柯萊蒂（注），雨中的柯萊蒂，你的太陽在那裡——那樣塗著並沒有多大意思，我知道，我只是在拖延時間，盼望著教室門口有培的身影來接我，就如以前千百次一樣。十五分鐘過去了，我交了卷子去站在外面的天台上，這時我才突然意識到，整天都沒課了，我們已在考期終考了。整幢的大樓被罩在雨中，無邊的空虛交錯的撐架在四周，對面雨中的宿舍全開著窗，平日那些專喜歡向女孩們呼叫戲謔的男孩們一個也不見，只有工程中沒有被拆掉的竹架子在一個個無聲的窗口豎立著。雨下了千萬年，我再想不起那些經歷過的萬里晴空，想不起我乾燥清潔的鞋子，想不起我如何用快樂的步子踏在陽光上行走。夏季沒有帶著陽光來臨，卻帶給我們如許難捱的一個季候。教室內陸續有人在交卷，那講師踱出來了。他站著看了一會雨。
「考完了就可以回去了，我們這門課算結束了。在等誰嗎？」
「沒有，就回去了。」我輕輕的回答了一聲，站在雨中思索著。我等待你也不是一日了，培，我等了有多久了，請告訴我，我們為什麼會為了一點小事就分開了，我總等著你來接我一塊下山回去。
這時我看見李日和維欣一起出來。維欣是前一星期才回校來的，極度神經衰弱，維欣回鄉去了快一個月。「考得怎麼樣？」我問維欣，平日維欣住在台北姑母家中，有時我們會一起下山。
「六十分總有的，大概沒問題。」維欣是個憂鬱的孩子，年齡比我們小，樣子卻始終是落落寡歡的。
「卡帕，你準是在等那個戲劇系的小子，要不然甘心站在雨裡面發神經。」李日一面跳水塘一面在喊著。「你不許叫他小子。」
「好，叫導演，喂，培導演，卡帕在想你。」李日大喊起來。我慌了。
「李日，你不要亂來。」維欣大笑著拉他。
「卡帕，你站在教室外面淋雨，我看了奇怪得不得了，差一點寫不出來。」李日是最喜歡說話的傢伙。
「算了，你寫不出來，你一看常彥的就寫出來了。」「冤枉，我發誓我自己也念了書的。」李日又可愛又生氣的臉嚷成一團了，這個人永遠不知憂愁是什麼。這時維欣在凝望著雨沉默著。
「維欣，你暑假做什麼，又不當兵。」我問他。「我回鄉去。」
「轉系吧，不要念這門了，你身體不好。」
「卡帕，我實在什麼系都不要念，我只想回鄉去守著我的果園，自由自在的做個鄉下人。」
「書本原來是多餘的。」
「算了，算了，維欣，算你倒楣，誰要你是長子，你那老頭啊——總以為送你念大學是對得起祖宗，結果你偏悶出病來了。」李日在一旁亂說亂說的，維欣始終性情很好的看著他，眼光中卻浮出一層奇怪的神情來。
我踏了一腳水去灑李日，阻止他說下一句，此時維欣已悄悄的往樓梯口走去，李日還毫不覺得的在踏水塘。「維欣，等等我們。李日，快點，你知道他身體不好，偏要去激他。」我悄悄的拉著李日跟在維欣身後下去。
下樓梯時我知道今日我又碰不著培了，我正在一步一步下樓，我正經過你教室的門口，培，我一點辦法都沒有，我是這樣的想念著你，培，我們不要再鬧了，既然我們那麼愛著，為什麼在這樣近在眼前的環境中都不見面。李日下樓時在唱著歌。
「我知道
有一條叫做日光的大道，你在那兒叫著我的小名呵，媽媽，我在向你趕去，我正走在十里外的麥田上……」
「喂，卡帕，這歌是不是那戲劇系的小子編出來的？告訴他，李日愛極了。」
這兒沒有麥田，沒有陽光，沒有快樂的流浪，我們正走在雨濕的季節裡，我們也從來沒有邊唱著歌，邊向一個快樂的地方趕去，我們從來沒有過，尤其在最近的一段時分裡，快樂一直離我們很遠。
到樓下了，雨中的校園顯得很寥落，我們一塊兒站在門口，望著雨水出神，這時李日也不鬧了，像傻子似的呆望著雨。它又比早晨上山時大多了。
「這不是那溫暖的雨。」維欣慢慢的說。
「等待陽光吧，除了等待之外怎麼發愁都是無用的。」我回頭對他鼓勵的笑了笑，自己卻笑得要落淚。
「算了，別等什麼了，我們一塊兒跑到雨裡去，要拚命跑到車站，卡帕，你來不來。」李日說著人就要跑出去了。「我們不跑，要就走過去，要走得很泰然的回去，就像沒有下雨這等事一樣。」
「走就走，卡帕，有時你太認真了，你是不是認為在大雨裡跑著就算被雨擊倒了，傻子。」
「我已沒有多少尊嚴了，給我一點小小的驕傲吧。」「卡帕，你暑假做什麼？」維欣在問我。
「我不知道，別想它吧，那日子不來，我永遠無法對它做出什麼懇切的設想來，我真不知道。」
歷年來暑假都是連著陽光的，你如何能夠面對著這大雨去思想一個假期，雖然它下星期就要來臨了，我覺得一絲茫然。風來了，雨打進門簷下，我的頭髮和兩肩又開始承受了新來的雨水，地上流過來的水弄溫了涼鞋，腳下升起了一陣緩緩的涼意。水聚在我腳下，落在我身上，這是六月的雨，一樣寒冷得有若早春。
雨下了那麼多日，它沒有弄濕過我，是我心底在雨季，我自己弄濕了自己。
「我們走吧，等什麼呢。」維欣在催了。
「不等什麼，我們走吧。」
我，李日，維欣，在這初夏的早晨，慢慢走進雨中，我再度完全開放的將自己交給雨水，沒有東西能夠攔阻它們。雨點很重的落在我全身每一個地方，我已沒有別的意識，只知道這是雨，這是雨，我正走在它裡面。我們並排走著，到了小樹那兒它就下得更大了，維欣始終低著頭，一無抗拒的任著雨水擊打著。李日口中含了一支不知是否燃著的新樂園，每走一步就揮著雙手趕雨，口中含糊而起勁的罵著，他媽的，他媽的，那樣子看不出是對雨的歡呼還是咒詛。我們好似走了好久，我好似有生以來就如此長久的在大雨中走著，車站永遠不會到了。我覺得四周，滿溢的已不止是雨水，我好似行走在一條河裡。我濕得眼睛都張不開了，做個手勢叫李日替我拿書，一面用手擦著臉，這時候我哭了，我不知道這永恆空虛的時光要何時才能過去，我就那樣一無抗拒的被捲在雨裡，我漂浮在一條河上，一條沉靜的大河，我開始無助的浮沉起來，我慌張得很，口中喊著，培，快來救我，快點，我要沉下去了，培，我要浸死了。
李日在一旁拚命推我，維欣站在一邊臉都白了，全身是濕的。「卡帕，怎麼喊起來了，你要嚇死我們，快點走吧，你不能再淋了，你沒什麼吧？」
「李日，我好的，只是雨太大了。」
我跟著他們加快了步子，維欣居然還有一條干的手帕借我擦臉，我們走在公路，車站馬上要看到了，這時候我注視著眼前的雨水，心裡想著，下吧，下吧，隨便你下到那一天，你總要過去的，這種日子總有停住的一天，大地要再度絢麗光彩起來，經過了無盡的雨水之後。我再不要做一個河童了，我不會永遠這樣沉在河底的，雨季終將過去。總有一日，我要在一個充滿陽光的早晨醒來，那時我要躺在床上，靜靜的聽聽窗外如洗的鳥聲，那是多麼安適而又快樂的一種甦醒。到時候，我早晨起來，對著鏡子，我會再度看見陽光駐留在我的臉上，我會一遍遍的告訴自己，雨季過了，雨季將不再來，我會覺得，在那一日早晨，當我出門的時候，我會穿著那雙清潔乾燥的黃球鞋，踏上一條充滿日光的大道，那時候，我會說，看這陽光，雨季將不再來。
註：柯萊蒂（ｃｌｙｔｚｅ），希臘神話山澤女神，戀太陽神阿波羅，後變為向日葵。