一
我在見到凱蘭達之前就有點不喜歡他。
第一次世界大戰剛剛結束，橫渡太平洋的航線非常繁忙，客艙是很難預訂到的。我很高興，弄到一個雙人客艙，但當聽到同伴的名字時，我就有點灰心了。「凱蘭達」，這使我有一種在空氣窒息不流通的房間裡的感覺。想起在這14天的旅途中（我從聖弗蘭西斯科到橫濱），將和這個凱蘭達共用一間房，我就感到不舒服。我討厭他的名字，要是他叫史密斯或者布朗什麼的也好一點。
上船後，我來到客艙，發現凱蘭達已經來過。一隻又大又難看的衣箱和一個貼滿標籤的手提箱放在他的床下，臉盆架上擺著他的香水，洗髮精和潤發油，檀木做的牙刷上鍍金印著他的名字縮寫。
我不喜歡凱蘭達。
在吸煙室裡，我要了一副單人玩的紙牌，正準備開始玩的時候，一個人走了過來向我問好。
「我是凱蘭達。」他在我面前坐下，笑著露出一排雪白的牙齒。
「哦，我們好像住在一個房間。」
「聽說你是英國人，我感到很高興。在海外遇到自己的同胞，確實讓人激動。」
「你是英國人？」
「當然，我是一個地地道道的英國人。」說著他拿出他的護照遞給我。
「想喝點什麼嗎？」他問道。
我疑惑起來。美國正在實行禁酒令，船上是找不到一滴酒的，但是凱蘭達狡黠地朝我笑了笑。
「威士忌，蘇打還是雞尾酒，你只要說一聲就可以。」說著，他從後褲袋裡摸出兩個瓶子，放在我面前的桌子上，我興奮起來，找服務員要了兩個玻璃杯和一些冰塊。
「嗯，不錯」我說。
「是的，我這裡還有好多這樣的酒，船上如果還有你的朋友的話，你可以把他們都叫來。」我沒有說什麼。
接著他跟我講起紐約、聖弗蘭西斯科，談到戲劇、給畫和政治。他很健談，好長時間都是他一個人在那裡滔滔不絕地說著。
我有點厭煩了，重新拿起我的牌。
「你喜歡紙牌魔術嗎？」
「不喜歡。」我又開始討厭他了。
「我來給你表演一個。」他抽出三張牌遞給我。但我沒有理他，說我要去餐廳找個座位。
「哦，很好，我已經為我們倆訂了座位，我想我們應該坐在一塊兒。」
我不喜歡凱蘭達。
他不但和我住在一個房間，而且一天三餐都非要和我擠在一張桌子上吃飯。不論我在什麼地方，都無法擺脫他。要是在我家裡的話，我一定會在他面前「砰」的把門關上，讓他明白自己是一個不受歡迎的人。
凱蘭達擅長交際，在船上的第三天，就差不多認識了所有的人。他什麼事都幹：主持拍賣，籌集體育資金，組織高爾夫球賽，安排音樂會，舉辦化裝舞會。我想大家一定有點討厭他。我們都叫他「萬事通」先生，甚至在他面前也是這樣。他對此並不在乎，把這當作我們對他的恭維。
二
凱蘭達非常健談，並且喜好同別人爭論，特別是在吃飯的時候。我們簡直難以忍受，但又無法讓他停下來。他好像比誰都懂得多，錯誤似乎也不會發生在他身上。在他講話時，若有人反對他，他就會同他爭個沒完。在說服你之前，他絕不會放棄一個話題，不管它是多麼的不重要。
一天晚上，我們坐在醫生的桌旁，凱蘭達仍像以往一樣在滔滔不絕地說著。在座的還有在神戶的美國領事館工作的拉姆齊和他的夫人。
拉姆齊是一個很結實的傢伙，皮膚繃得緊緊的，略顯肥胖的肚子使衣服凸起。這次他是帶著妻子重返神戶的。他的妻子已獨自一人在紐約呆了一年。拉姆齊夫人的樣子十分可愛。雖然她丈夫的工資不怎麼高，她穿得也很簡樸，但她知道怎樣穿她的衣服，使她具有超過一般女人的迷人之處。這是一種端莊淑靜的美。
看得出拉姆齊很討厭凱蘭達。他們時時爭論一番，這種爭論是長時間的，激烈的。
這時，話題談到精明的日本人正在進行的人工養殖珍珠。凱蘭達給我們講了許多關於珍珠的事。我相信拉姆齊對此知道的不會很多，但他絕不會放過任何反駁凱蘭達的機會。不一會兒，我們就被捲入了一場充滿火藥味的爭吵。剛開始，凱蘭達還是情緒激昂，滔滔不絕，但不久，他自己也有點厭煩了。最後，他顯然是被拉姆齊的一句話刺痛了，敲著桌子叫道：
「我可以告訴你，在這方面我是最有發言權的。我這次到日本就是去洽談珍珠生意的。沒有哪一個懂這一行的人不會認為我剛才所說的都是千真萬確的。」他得意洋洋地看著周圍的人。「我知道所有珍珠的行情，沒有哪一種珍珠我不能馬上辨認出。」他指著拉姆齊夫人戴的項鏈，「夫人，你的這串珍珠項鏈就非常值錢，並且它的價格還在上漲。」
拉姆齊夫人的臉紅了，她把那項鏈輕輕塞進她的衣服。
「你說這是天然珍珠嗎？」拉姆齊好像已經抓住了凱蘭達的什麼把柄。
「是的，這種珍珠非常精緻。」凱蘭達答道。
「好。雖然這不是我買的，但我想知道，你認為它值多少錢？」
「在一般的市場要1．5萬美元，但在美國最繁華的第五街，1．3萬美元也能買得到。」拉姆齊冷笑起來。
「這是我夫人離開紐約前在一家百貨商店裡買的，只花了18美元。」
凱蘭達的臉一下子漲得通紅。
「胡說，這珍珠不但是真的，而且是我所知道的幾種中最好的一種。」
「你敢打賭嗎？我要用100美元和你打賭這是仿製品。」拉姆齊慫恿道。
「可以。」
「不，拉姆齊，你怎麼能拿一件事實和人打賭呢？」拉姆齊夫人勸阻道。
「為什麼不呢？如果放棄這樣一個輕易能弄到錢的機會，那才是一個傻瓜。」
「但你也不能證明它是仿製品呀？」
「把它拿給我看一看，我就知道它的真假。」凱蘭達說道。
「親愛的，把它拿給這位先生看看。」
拉姆齊夫人猶豫著，她的兩手緊握在一起，好像還在考慮著什麼。
拉姆齊等得不耐煩了，他走過來親手把項鏈解了下來，遞給了凱蘭達。
我預感到一件不幸的事要發生了。
凱蘭達拿出一個放大鏡，仔細地觀察起來。不一會，一絲勝利的微笑閃現在他的臉上。當他把項鏈遞給拉姆齊正準備開口說話時，忽然看見拉姆齊夫人的臉是那樣的白，好像她馬上就會暈過去。她的眼睛看著凱蘭達，那是一種絕望的哀求。我很奇怪，拉姆齊沒有看到這些。
凱蘭達半張著嘴，半天都沒有說出話。我看得出他在努力改變著什麼。
「我錯了，」最後他說道，「這是一個非常好的仿製品，18美元正合適。」
他從錢包裡拿出100美元遞給拉姆齊，沒有再說一句話。
「也許這能教會你以後不要太自以為是了。」拉姆齊得意洋洋。
我注意到凱蘭達的手在發抖。
這件事很快在全船傳開了，凱蘭達不得不忍受著別人的戲弄和嘲笑。對「萬事通」先生來說，這確實是一個笑話。但是，拉姆齊夫人再也沒有出來過，據說她有點頭痛。
三
第二天早上，我起來正在刮臉，凱蘭達躺在床上抽雪茄。忽然一陣嘟嘟嘟嘟的聲音，一封信從門下塞了進來。我打開門，外面沒有任何人。我撿起信封，上面用印刷字體寫著「給凱蘭達」。
我把信遞給了他：
「哪裡來的？」
他打開信封。「哦？」拿出的不是信，而是一張100美元的鈔票。
他看了我一眼，然後把信封撕成碎片從艙口扔了出去。
「沒有誰願意被別人看成是一個傻瓜。」他說。
「那珍珠是真的嗎？」我問道。
「如果我有一個漂亮的妻子的話，我絕不會讓她一個人在紐約呆一年。」他拿出錢包，把100美元放了進去。
這時，我覺得我不是那麼不喜歡凱蘭達了。