席上的人一哄而散。弗拉納根和另外兩三個人往雜耍劇場而去，菲利普則隨克拉頓、勞森兩人慢悠悠地朝丁香園而來。
「你也該上蒙帕納斯遊樂場去看看，」勞森對菲利普說。「那兒算得上是巴黎的一大勝景。過些日子我打算去把它畫下來。」
由於受到海沃德的影響，菲利普認為雜耍劇場是個不雅的場所，不屑一顧，殊不知他這陣子上巴黎來，正值雜耍劇場的黃金時代，它們的潛在藝術魅力剛被人們發掘出來。燈光設計的新穎別緻，暗紅與失卻光澤的金黃色的渾成一片，燈火闌珊處的濃陰密影，還有各種各樣的裝飾線條，都為藝術創作提供了新的主題。拉丁區有一半左右的畫室，都陳列了在本地這家或那家劇場所作的寫生畫。文人緊步畫家的後塵，也突然不謀而合地探索起雜耍劇目的藝術價值來。於是，那些紅鼻子的丑角演員頓時被捧上了天，說他們把角色演活了；那些肥胖的女歌手，曾默默無聞地嚎叫了二十年，這時人們也刮目相看，發現她們的演唱聲情並茂，曲盡詼諧之妙。還有些文人在要狗戲中獲得了美的感受，另一些則竭盡人間言同，百般稱頌魔術師和飛車演員的精湛絕技。雜耍戲的觀眾也因此沾了光，成為輿論界同情關注的對象。菲利普同海沃德觀點一致，向來瞧不起大哄大嗡的芸芸眾生；他也像一般生性孤傲的人那樣，潔身自好，獨來獨往，對市井之徒的古怪行徑橫眉側目，不勝厭惡；但此時克拉頓和勞森卻熱情洋溢談論著百姓大眾。他們繪聲繪影地談到巴黎各類集市上摩肩接踵的人流，那真是萬頭攢動，人山人海；在乙炔燈的強光之下，人們的臉半隱半現；嘟嘟的喇叭聲、嗚嗚的汽笛聲、嗡嗡的低語聲，交相錯雜，不絕於耳。他們所說的這一切，菲利普聽來新鮮而陌生。他們向他介紹了克朗肖的情況。
「你可曾看過他的作品？」
「沒看過，」菲利普說。
「他的作品發表在《黃皮書》上。」
他們對克朗肖的態度，就像一般畫家看待作家那樣，既有幾分輕視（因為他在繪畫方面是個門外漢），又有幾分寬容（因為他搞的畢竟也是門藝術），同時還有幾分敬畏（因為他所運用的藝術媒介，頗使他們惴惴不安）。
「此人可是個不同凡響之輩。一上來，你也許會對他有點失望，只有等他喝醉了，才會露出他人傑的本色。」
「傷腦筋的是，」克拉頓接口說，「他得喝上好幾個時辰才有醉意。」
到了咖啡館門前，勞森告訴菲利普，他們還得往裡面去。秋風送涼，尚不覺寒意，但克朗肖出於一種畏懼風寒的病態心理，即使逢到溫暖如春的天氣，也非要坐在店堂裡不可。
「凡屬值得結交的有識之士，他全都認得，」勞森解釋說，「佩特和奧斯卡·王爾德和他曾有過交往，現在他和馬拉美這類名流也保持往來。」
他們搜索的目標，此刻正坐在咖啡館的一個遮風最嚴的角落裡。他穿著外套，衣領朝上翻起，帽簷壓得低低的，一直蓋到腦門上，生怕著了涼。他身材魁梧，敦實而不流於臃腫；圓圓的臉盤，一撮小鬍子；瞇細的眼睛，呆板無神。那顆腦袋瓜似乎小了些，同他的魁梧軀幹很不相稱，好比是一粒豌豆放在雞蛋上，隨時有滑下來的可能。他正在跟一個法國人玩多米諾骨牌，見有人過來，也不搭腔，只是朝來人淡淡一笑，同時順手把餐桌上的一小疊茶托往邊上一推（他手邊有多少只茶托，就說明他已灌下了多少杯酒），算是給來者騰出了點地盤。當別人把菲利普介紹給他時，他點了點頭，繼續玩他的骨牌。菲利普雖然自己的法語不怎麼高明，可還是聽得出克朗肖的法語講得很糟，虧他還在巴黎混了好多年呢。
他總算直起腰，把身子往椅背上一靠，臉上漾起勝利的微笑。
「Jevousaibattu.」他說的法語口音夠彆扭的。「Garcon！」他大聲招呼侍者，然後轉過臉對菲利普說：
「你剛從英國來？看過板球賽沒有？」
菲利普給這麼個出其不意的問題給問懵了。
「對近二十年來第一流板球隊的球藝水平，克朗肖可謂瞭如指掌，一勞森笑嘻嘻地說。
那個玩牌的法國人離開他們，到另外一張餐桌找自己的朋友去了。克朗肖隨口議論起肯特隊和蘭開夏隊雙方的球藝長處。他說起話來慢聲細語，懶洋洋的，這倒是他的一個與眾不同之處。他給他們講了上回看到的板球決賽，並描述了比賽中各擊球員一一被擊敗的詳細經過。
「這是我來巴黎之後唯一惦念的事兒，」他喝完了侍者端來的book，這麼說。「這兒一場板球賽也看不到。」
菲利普大失所望。勞森有點不耐煩了，說來也難怪，他是急於要向菲利普炫耀一下拉丁區的一位名流。那天晚上，克朗肖慢飲細酌，遲遲不見醉意。不過他身邊的那一疊茶托表明他至少是誠心想把自己灌醉的。克拉頓看著這光景，覺得煞是有趣：克朗肖如數家珍似地擺弄他在板球賽方面的學問，顯然有幾分做作；他就是喜歡在聽客面前賣關子，故意講些易招人嫌的話題。克拉頓插嘴問了一句：
「你最近可見到過馬拉美？」
克朗肖不緊不慢地打量了克拉頓一眼，彷彿是在揣摩這個問題。他並不急於應答，而是拿起一隻茶托，輕叩了幾下大理石餐桌。
「把我的那瓶威士忌拿來。」他嚷了句，接著又轉過臉對菲利普說：」我在這兒存了瓶威士忌。喝那麼一小杯要付五十生丁，我可喝不起。」
侍者端來了酒瓶，克朗肖拿過來湊著燈光仔細端詳。
「有人喝過了。跑堂的，是誰偷喝了我的威士忌？」
「Maispersonne，MonsieurCronshaw.」
「昨晚上我特地做了個記號，你瞧這兒。」
「先生是做了記號的，可是過後先生仍照喝不誤。像先生這樣做記號還不是白白浪費時間！」
侍者是個嘻嘻哈哈的快活人，同克朗肖混得很熟。克朗肖目不轉睛地瞅著他。
「如果你像貴族和紳士那樣用名譽擔保，說除了我之外誰也沒喝過我的威士忌，那我就接受你的說法。」
這句話經他不加修飾地逐字譯成生硬的法語，聽起來煞是有趣，櫃檯那兒的女掌櫃忍俊不禁，噗哧笑出聲來。
「IIestimpayable，」她輕聲嘟噥。
聽到這話，克朗肖衝著她擠眉弄眼（那女掌櫃的是個胖墩墩的中年婦人，一副女管家的派頭），而且還一本正經地給了她個飛吻。她聳聳肩。
「別害怕，太太，」他吃力地說，「我可早過了不惑之年，半老徐娘的眷顧，於我已無吸引力。」
他給自己斟了點威士忌，又摻了些蘇打水，細細品味著。他用手背抹了抹嘴。
「他講得娓娓動聽。」
勞森和克拉頓明白，克朗肖的這句話，是針對剛才有關馬拉美的詢問而說的。每星期二晚上，這位詩人都要接待文人和畫家。他巧言善辯，在座的人不論提及什麼題目，他都能對答如流。克朗肖是那兒的常客，最近顯然也去過。
「他講得娓娓動聽，可惜全是廢話。他談到藝術，似乎那是世界上頭等重要的東西。」
「怎麼不是呢！要不咱們何必來這兒？」菲利普問。
「你幹嗎要來這兒，我可不知道。這和我毫不相干。不管怎麼說，藝術是件奢侈的身外之物。人們重視的只是自我保存、傳種接代。只有在這兩種本能得到滿足之後，他們才願意忙裡偷閒，借作家、畫家和詩人所提供的餘興來消遣一下身心。」
克朗肖停下來呷了一口酒。二十年來，他一直在思考這樣一個問題：究竟是因為酒能助長談話的興致，他才如此貪杯的呢，還是因為談話使他口渴思酒，所以他才喜歡高談闊論？
他接著說：「昨天我寫了首詩。」
不等人請，他當即朗誦了起來。他一詞一語地緩緩吟誦，一邊還伸出中指打著節拍。也許這是首極精緻的好詩。可偏巧這時闖進來了一位妙齡女郎。她濃妝艷抹，兩片嘴唇塗得血紅，那鮮艷的雙頰，顯然並非出自其平庸的本色；眉毛和睫毛染得漆黑，上下眼瞼都抹上一層醒目的藍色，而且一直抹到眼角處，構成一個奇怪而有趣的三角形。一頭烏黑的雲鬢梳理得很考究，從耳朵上方往後挽，那種髮型由於克萊奧·德梅羅德小姐的提倡而風行一時。菲利普的一雙眼睛，直勾勾地圍著她轉。克朗肖朗誦完了，朝菲利普寬容地微微一笑。
「你沒在聽吶，」他說。
「哦，不，我聽著呢。」
「我不責備你，因為這恰恰證明我剛才說的話一點兒不假。離開了愛情，有何藝術可言？剛才你出神地望著這位嫵媚動人的人間尤物而對我的好詩無動於衷，為此，我向你表示敬意和讚賞。」
她打他們的餐桌旁邊走過時，克朗肖一把拉住她的手臂。
「坐到我身邊來，我的寶貝，讓咱倆演一出神聖的愛情喜劇。」
「Fichez-moilapaix．」說著她用力將他推開，又大大咧咧地去了。
「所謂藝術，」他一揚手，又繼續說，「無非是聰明人在酒醉飯飽、玩夠了女人之後，為了消遣解悶而發明的玩意兒。」
克朗肖又給自己斟了滿滿一杯，然後滔滔不絕地高談闊論起來。他嗓音圓潤，口齒清楚，措辭很考究，是經過一番斟酌的。他將精闢妙語和愚蠢無聊的昏話捏合在一起，其荒誕程度，足以令人瞠目。他一會兒板著臉拿他的聽客打趣，一會兒又嘻皮笑臉地向他們進言忠告。他談到藝術、文學和人生。他忽兒虔誠懇切，忽兒滿口穢言，忽兒笑逐顏開，忽兒淒然淚下。他顯然已酩酊大醉，接著他又背誦起詩歌——他自己的和彌爾頓的，他自己的和雪萊的，他自己的和基特·馬洛的。
最後，勞森感到筋疲力盡，起身告辭了。
「我也得走了，」菲利普說。
他們幾個人中開口最少的是克拉頓，他留下來，嘴角上掛著一絲譏誚的淺笑，繼續聽克朗肖胡言亂語。勞森陪菲利普回到旅館，互道了晚安。菲利普上床後，卻毫無睡意。別人在他面前信口胡謅的那些標新立異之說，這會兒在他腦海裡翻騰起伏。菲利普興奮不已，感到自己身上積聚著噴薄欲出的巨大力量，他比以往任何時候都更為自信。
「我知道自己會成為大畫家的，」他自言自語說，「我感到自己身上有這種氣質。」
當另一個念頭閃過腦際時，他的整個身心禁不住震顫起來。不過，即使對自己，他也不願把這個念頭付諸言詞。
「蒼天在上，我相信我是有天才的！」
事實上，他完全醉了，不過既然他喝下肚的充其量只有一杯啤酒，那麼使他陶然忘情的，只可能是一種比酒精更危險的麻醉劑。