更多的信象雪花一樣飛來了，她已經越來越不能忽略它們了。它們是智慧的，莊重的，一點也不荒謬，也不是糾纏不休的。她的通信者什麼也不想要，什麼也不要求，什麼也不堅持。他十分英明(或是精明)地沒有描述他自己的個性，他的生活，他的感受，他的渴望。他是個間諜：他只寫關於她的事。那些信不是誘惑的，而是尊敬的。如果那些信中充滿了誘惑，它一定是一個精心策劃的長期計劃。最近收到的那封信，雖然是大膽的："我三天沒見到你。當我再一次見到你時，我對你的舉止感到驚奇。你是那麼輕巧。你就像一團火焰，非得跳躍才能存在。你邁著似乎比過去更修長的雙腿，大步前進著。你周圍環繞著明亮的，瘋狂的，喝醉酒的，野性的火焰。我想像著，向你赤裸的身體拋去一件火焰編織而成的披風，我要把你雪白的軀體裹人紅衣主教深紅色的披風中。然後就這樣把你放到一個紅色房間中的紅色床上，我的紅衣主教，最美麗的紅衣主教！"
幾天之後，她買了一件紅色的睡袍。她站在鏡子前注視著自己。她從各個角度觀察著自己。她撩起她的長袍，覺得自己的腿從沒那麼修長過，皮膚從沒那麼白皙過。
讓·馬克回來了。他目瞪口呆地看著尚塔爾邁著充滿魅力的步伐，穿著她那件光彩照人的紅色睡袍向他走來。她繞著他，躲避著他，一會兒讓他靠近，而一會兒又逃離他。她用這個遊戲引誘著他，讓他滿屋於地追逐她。突然間，它再現了女人被男人追逐的古老情景。她向大圓桌跑去，她自己已被這種男人追逐女人的情景陶醉了。她突然跳到床上，把她的睡袍一直掀到脖子上面。那天，他用一種新的方式，新的體力與她做愛。她突然有一種感覺，什麼人正從房間的某個角落極其專心地偷窺著他們。她好像看見了他的臉，查爾斯·杜·巴路的臉，那個把紅色披風強加給她的人，那個把愛強加給她的人。想到他，她不禁在高潮的時候喊出聲來。
現在，他們肩並肩地躺在床上喘息，一個間諜的形象喚醒了她。讓·馬克所到她正在低語，要在她赤裸的身體上披上深紅色的披風，像一位高貴的紅衣主教穿過擁擠的教堂。靜靜地聽著她的低語，他又把她摟到了懷裡。他被她講述的那些幻景所誘惑，他們又做愛了。
接著，一切又都重歸平靜了，在她面前，她看見了她的紅色睡抱，絹巴巴地捲在床邊。在她微啟的眼簾前，那紅色的一小塊幻化成一片玫瑰園。她幾乎都聞到了那快要被遺忘的微弱的芬芳，那嚮往吸引全世界男人的玫瑰的芬芳。