他真的那麼冷酷無情嗎？幾年前的一天，他知道弗背叛了他。說那段經歷很離奇，實在是有點言過其實。不管怎麼樣，那次背叛並沒有那麼可怕。那天，正在開會的時候，讓·馬克離開了。每個人都趁這個機會攻擊他，誹謗他，這後來使他失去了那份工作。(這是一個不幸的但並不那麼嚴重的損失，因為他並不喜歡那份工作)。弗當時也在會上，但他並沒有挺身而出，維護讓·馬克的利益，而只是一言不發地坐在自己的位置上。他那能夠打出優雅手勢的纖弱手臂，沒有為他的朋友稍微動一下。為了避免由於輕率而造成錯誤，讓·馬克為此還作了一次謹慎而仔細的調查。他想證實弗是否真的保持了沉默。當他完全明白事情真像的時候，他感到自己受了很深的傷害。於是，他決定再也不去找弗了。但他後來卻立刻被一種欣慰的感覺佔據了，一種令人不解的愉悅。弗剛剛結束關於他不幸的話題。在又一次的沉默之後，他那小小的木乃伊般的臉上突然煥發出一種奇異的光采："你還記得高中時我們的那次談話嗎？"
"不太記得了。"讓·馬克說。
"當你談論女孩的時候，我總是在一邊靜靜地聽著。因為，你一直是這方面的權威。"
讓·馬克嘗試著去回憶，但他的記憶中完全沒有那次交談的痕跡：那時候，我還只不過是一個十五、六歲的小孩，我能談些有關女孩子的什麼事情呢？
"到現在，我還能想像出當時站在你面前時的情景，"弗繼續著他的話題，"我們談論著一些有關女孩子的事。你還記得嗎？我說，我總覺得如此美麗的軀體也像我們一樣必須進行分泌，這實在是太令人震驚了。我告訴你，我簡直不能忍受一個女孩子擦鼻涕的動作。我又能想像出當時的你。你停下來，盯著我。然後你用一種古怪但卻老練的語氣，十分直率而堅定地說：擦鼻涕？對我來說，能看到的只是她是如何眨眼的，她角膜上的眼臉是如何動的。我對此感到有一種不能抑制的厭惡。你還記得這些嗎？"
"不記得了。"讓·馬克回答道。
"你怎麼忘了？那眼瞼的活動。多麼奇怪的念頭！"
讓·馬克說的倒是實話，他真的不記得了。而且，他也根本不想去回憶。他正在思考另一件事：人們需要友誼的原因就是：它會向你提供一面鏡子，你可以從中看到你的過去。這樣你就不致於會遺忘與朋友相處時的那些點點滴滴。
"那眼瞼。你真的不記得了嗎？"弗似乎還沒得到一個滿意的回答。
"不記得。"讓·馬克說。他心想：你難道還不明白，我一點也不在乎你給我的那面鏡子嗎？
弗似乎有些疲倦了，他陷入了沉默，彷彿那個有關眼瞼的回億已讓他精疲力盡。
"你休息吧。"讓·馬克站起來。
當他離開醫院的時候，他發覺自己有一種想立即見到尚塔爾的極其強烈的慾望；如果他不是如此的疲憊不堪，他早就會擺脫這種慾望了。在去布魯塞爾的路上，他就計劃著第二天早晨享用完精美的早餐後，從從容容地上路，去他想去的地方。但在和弗的見面之後，他就改變了主意，把出發時間提前到第二天早上五點。