做母親的(撫摸著她的頭髮)：想穿什麼就穿什麼，別等到了我這年紀。你還算年輕，會有小伙子看上你的，你們會相親相愛，你會給他生孩子，他對你會更加恩愛……
姑娘：說下去，好大姐，說下去，……有白頭髮了？
做母親的(撥弄開)：沒有，真的！
姑娘：你別騙我！
做母親的：只一兩根……
姑娘：拔了吧。
做母親的：看不出來，不能拔，越拔越多。
姑娘：求求你，好大姐！
[做母親的給她拔了根白頭髮，突然抱住她，自己哭了起來。〕
姑娘：大姐，你怎麼啦？
做母親的：我好多白頭髮，都花白了吧？
姑娘：沒有，沒有……(抱住她，一起哭了起來)
愣小子(坐在地上，把一張鈔票朝地上一拍，從口袋裡摸出三張撲克牌，甩在地上)：誰來？五塊錢一押！老子就玩這一回了！
[大爺摸自己的衣兜。〕
愣小子：您甭摸，咱做小工掙的。有手氣的白撿，老子不在這裡泡了。
[大爺和馬主任圍攏過去。〕
愣小子：你們哪個下注，左手三塊，右手兩塊。咱就做這五塊錢的莊家，進城來回的車票和酸牛奶都在這裡頭了，
馬主任：年紀輕輕的，怎麼不學好呀？
愣小子：得，回去教訓你兒子吧。老爺子，您不試試手氣？您兩頭都押上，不就五塊錢？摸著了，您運氣；輸了，算您晦氣。這麼個大老爺子還稀罕這幾塊錢？這裡要有打酒的，咱全請了。
[師傅走過去。〕
愣小子：天門，地門，青龍，白虎，您押哪一門吧？
[師傅給了他一巴掌。〕
愣小子：人家不進城了不行嗎？人家不吃酸牛奶了不行嗎？(號啕大哭)城裡的馬路叫他媽城裡人遛去吧！
大爺：撿起來！小伙子，叫你撿起來。
[愣小子用髒手抹眼淚，擤鼻涕，把鈔票和撲克牌撿起來。垂著頭抽泣。靜場。遠處的汽車聲交雜著時隱時現的沉默的人的音樂，快板節奏，成為一種歡快的調子。〕
戴眼鏡的：車不會來了。(下決心)走，像那人一樣。有在車站上傻等的功夫，人家不僅到了城裡，還早都做出一番事業來。沒可等的了！
大爺：是這話。姑娘，別哭了。你要跟那人走了，這會兒別說結婚生孩子，你那娃娃都學會走路啦！咱，等啊等的，都羅鍋了(艱難地)走啊——(踉蹌一下)
[戴眼鏡的連忙扶他一把。〕
大爺：就怕走不到羅……大嫂子，你們也走吧？
姑娘：大姐，我還進城嗎？
做母親的(替她攏頭髮)：太委曲人了，這麼好的姑娘就沒人要？我給你介紹一個！(拎包)真不該帶這麼沉的包。
姑娘：我替您拎。
馬主任：您這是採購啊。
大爺：你倒是走不走呀？
馬主任(沉思)：要講過日子吧，還是鄉下小市鎮上清靜。別的不說，就拿城裡過個馬路來說，老爺子，那紅燈綠燈的，你一眨巴眼，沒準就叫汽車給軋死。
師傅：俺走了！
愣小子(恢復了精神)：拿大槓子抬您？
馬主任：起什麼哄！我高血壓，動脈硬化，(憤憤然)我不去找這罪受！(下場，又回頭)我忘了服用二鍋頭泡的復方枸杞子福爾馬林安神補氣養榮散。
[眾人望著馬主任下。〕
大爺：他回去了？
做母親的(喃喃地)：他回去了。
姑娘(無力地)：別回去呀！
愣小子：他走他的，咱走咱的。
師傅(向戴眼鏡的)：你咋不走？
戴眼鏡的：我再最後看一下，還有車來沒有？(擦眼鏡，戴上)
[眾人四散走開，來回逡巡，有的要走，有的又站住，有的還互相碰撞著。〕
大爺：別擋道呀！
愣小子：您走您的！
做母親的：真叫亂套了。
戴眼鏡的：啊，生活啊生活……
姑娘：這叫什麼生活呀！
戴眼鏡的：不叫生活，人不還都活著？
姑娘：倒不如死了好。
戴眼鏡的：那你怎麼不死呢？
姑娘：白來世上一場就死了，多不值呀！
戴眼鏡的：生活應該有意義。
姑娘：不死就這樣活著，又多無聊呀！
[眾人在原地踏步，轉圈，像著了魔一樣。〕
師傅：走！
姑娘：不——
戴眼鏡的：不走？
愣小子：走哇！
做母親的：這就走。
大爺：走——
[靜場。雨點聲。〕
大爺：掉雨點了！
愣小子：老爺子，再磨蹭磨蹭還得下雹子。
師傅(看天)：說變臉就變臉，這天氣！
做母親的：真下起來了。
[急驟的雨點聲。〕
做母親的：怎麼辦？
大爺(嘟囔)：得找個避雨的地方才好……
姑娘(拉著做母親的手)：我們走，淋就淋吧！
愣小子(脫光膀子)：不走白挨澆！老天爺，你下刀子吧！
戴眼鏡的(對姑娘)：不行，濕透了會感冒的。
師傅：陣雨，沒啥，這些雲彩過去了，就沒事了。(從工具包裡拿出塊雨布頂在大爺和做母親的頭上)
做母親的：還是這師傅想得周到。
師傅：長年出門在外，風風雨雨少不了，習慣了。(對大夥兒)喂，都來避會兒雨。
[大雨如注。戴眼鏡的陪姑娘默默地站到雨布下。〕
師傅(對愣小子)：你又犯傻啦？
[愣小子也鑽到雨布下。光線轉暗。〕
大爺：這秋風冷雨的，年輕時不當回事，老了，鬧上風濕性關節炎，就知道厲害了。
戴眼鏡的(對姑娘)：你冷嗎？
姑娘(打寒顫)：一丁點。
戴眼鏡的：你穿得太少了，把我的衣服披上。
姑娘：你呢？
戴眼鏡的：我沒事。(冷得牙齒直磕碰)
愣小子(指戴眼鏡的手錶)：這玩意還走？都猴年馬月了？
姑娘：別看表！別看表！
做母親的：也不知道這會兒都哪年哪月了。
姑娘：還是不知道的好。
[風聲雨聲。以下的對話都在變幻著的風雨中進行。〕
愣小子：聽，河溝裡漲水了……
姑娘：就這樣坐著……
戴眼鏡的：這樣……倒好……
愣小子：……這會兒，準能摸它幾條魚……
姑娘：下吧！下吧！風冷嗖嗖的……
戴眼鏡的：霧濛濛的，田野，對面小山崗，未
愣小子：……老爺子，我
姑娘：心裡倒特暖和……
戴眼鏡的：來生活的道路都朦朦朧朧……
愣小子：跟您打賭！
姑娘：就靠著他肩膀，就這樣坐在一起……
戴眼鏡的：她真溫柔……多善良……多好……
大爺：小伙子，年紀也不小啦，這樣傻混．
姑娘：……你眼鏡上都
戴眼鏡的：……多美……我怎麼才發現……
大爺：下去，怎樣成家立業呀？
姑娘：是水氣……
戴眼鏡的：……啊，別擦，就這樣霧濛濛的……
[以下的話分為三組，基本上同時進行，又互有交叉。同時進行的各組對話和獨白有強有弱，時而突出這一組，時而突出那一組。〕
大爺：(強)該正經學門手藝了，將來沒姑娘肯跟你的。
戴眼鏡的：(次強)我已經錯過了報考的年齡，我還去幹什……
做母親的：(弱)有回呀，我走夜路，也是下雨，嘩嘩地下……
愣小子：(強)沒人肯收還不白搭。
大爺：(強，使眼色)……
戴眼鏡的：……麼，我不知道，青春就過去了……
姑娘：(次強，用肩膀……
做母親的：……個不停。我就覺得後面跟了個人，我偷偷回頭看了一下，雨……
大爺：師傅不就在你跟前？
愣小子：(強，鼓足勇氣)師傅，您還……
姑娘：……碰他)你不會去考夜大？還有函授大學呢，你會考上的，一……
做母親的：……大，又沒看清楚，就知道有個人，也打把傘，不近不遠地。……
愣小子：……收不收徒弟？
師傅：(次強)看啥樣的。
愣小子：(次……
姑娘：……定會考上的。
戴眼鏡的：(強)你相信？
姑娘：(強)我……
做母親的：……你趕緊走，他也緊跟上，你放慢腳步，他也就走得慢。……
愣小子：……強)您收什麼樣的？
師傅：(次強)學手藝不是做學問，這手腳怎麼樣？……
姑娘：……相信。(讓他悄悄地握住她的手)
姑娘：(強)這多不好……
做母親的：……我真發毛，心跳得呀，撲通撲通的，都要蹦出來！
師傅：……就要個手腳利落，人勤快。
愣小子：(強)師傅，您看我別這樣。
姑娘：……(連忙把手抽回來，轉身抱著做母親的胳膊。戴眼鏡的抱住膝蓋聽她們的話)
姑娘：(次強)後來呢？
做母親的：(次強)好容易到了家門口——
師傅：(強)……就是油了些。
[以下眾人就七嘴八舌地一起交談開了。〕
做母親的：我站住了。路燈下，那人過來了。我一看，也是女的，她也怕呢。又怕沒人做伴，又怕碰上了壞人。
師傅：世上壞人還是少，可你不能不提防呀，俺不算計人，人要算計俺呢？
大爺：壞就壞在這算計上了。我擠你，你踩我。要都互相關照點，日子就好過多啦。
做母親的：要大家都這樣近乎，心心相通多好。
[靜場。寒風沉吟。〕
師傅：往裡靠。
大爺：擠緊點。
戴眼鏡的：大家背靠背。
做母親的：這樣暖和。
姑娘：我怕癢癢。
愣小子：誰胳肢誰呀？
[眾人靠得更緊了。寒風吼叫聲中傳來馬主任的聲音：「等等——別走呀！」〕
師傅(對愣小子)：那邊叫個啥？看看去。
愣小子(把頭從雨布下伸出來)：那是供銷社的馬主任！
[馬主任哆哆嗦嗦地跑上，連忙往雨布下鑽。〕
做母親的：濕衣服穿著會生病的，快脫下來！
馬主任：還沒走出多遠就……就……就……阿嚏！(連連打噴嚏）
大爺：您一個人偏往回跑，要跟大傢伙在一起，也就不會成這落進湯裡的香酥雞了。
馬主任：哦，您老還健在？
大爺：總不能栽在半道上呀！您還去城裡奔關係戶的那頓飯？
馬主任：您還在等您那盤早散了的棋？
大爺：咱，咱會棋友去不行？
做母親的：別抬摃了。
馬主任：是他那張討人嫌的臭嘴。
大爺：您也瞧瞧您那副德行。
做母親的：都在一塊雨布下躲雨——
馬主任：是他先損——呵——(噴嚏沒打出來)
做母親的：等太陽出來就好了。
馬主任：呵，這雨！
大爺：這哪是雨？是雪！
[眾人各在一方，從雨布下伸出手腳試探。〕
姑娘：是雨呢。
戴眼鏡的(伸出腳踩踩）：下的是雪。
愣小子（跑出去，直蹦直跳)：呵，真他娘下雹子了！
師傅：你小子又野啦？撐住！
[愣小子乖乖地回來撐住雨布。風雨交加，也還有別的各種聲響，像是汽車的發動聲，又像是剎車聲，而沉默的人的音樂又隱約響起來了，這回是激越的。〕
做母親的：總歸是走不了。(收拾她的提包)也不知道還要等到哪年哪月啊……這雨啊雪的下起來就沒完沒了。
戴眼鏡的(低頭背誦英語卡片)：Itisrein，thatissnow.
大爺(在地上比劃棋譜)：炮七平八，馬九平五。
[姑娘沉思著，從雨布下她的角色中走了出來，一步一步地、都帶著明顯的變化，到觀眾席的時候，則全然超脫出劇中的人物，而舞台上的光線逐漸全暗。〕
姑娘：管它是雨還是雪呢，三年、五年還是十年，你一生中又有幾個十年？
[以下三個聲音同時說。〕
姑娘：你的一生，就這樣耽誤了，
戴眼鏡的(弱)：Itrains，itrained，
大爺(更弱)：馬九進八，炮四退三。
姑娘：就這樣耽誤，永遠耽誤下去？
戴眼鏡的：itisraining，itwillrain？
大爺：兵六平五，車五進一。
姑娘：你就這樣抱怨，就這樣痛苦？
戴眼鏡的：Itsnows，itsnowed，
大爺：仕五退六，炮四平七，
姑娘：就這樣無止境地痛苦地無止境地等待下去？
戴眼鏡的：Itissnowinganditwillsnow.
大爺：車三進五啊——仕五退六！
姑娘：老的已經老了，新生的就要出世，
戴眼鏡的：Rainisrain，snowissnow.
大爺：車三進二，炮四退一，
姑娘：今天過了還有今天，未來的永遠是未來，
戴眼鏡的：Rainisnotsnow，snowisnotrain，
大爺：象五啊退三，炮四啊平七，
姑娘：你就這樣等待下去，抱怨終生？
戴眼鏡的：Rainis-ntsnowandsnowis-ntrain！
大爺：象七退五，車三進七，將！
[舞台轉亮，姑娘則已經回到台上，又回到她的角色中去了。風雨聲也已止住了。〕
師傅(看天)：俺說這雨長不了，太陽這不露臉了？(對愣小子)把雨布收起來。
愣小子：噯！(連忙把雨布折起來)
做母親的：我們上路吧？
姑娘(望著戴眼鏡的)：我們還走嗎？
大爺：你們這往哪兒去呀？
愣小子：進城去，師傅？
師傅：跟住俺就是了。
大爺：還進城去呀？我這年紀了還能走到嗎？
戴眼鏡的：您回去不也還得走嗎？
大爺：這話倒也是。
做母親的：可我這包真沉啊。
戴眼鏡的：大嬸，這包我替你拎吧！(拎起大提包)
做母親的：多謝你了。（對大爺）老人家，您腳下留點神，別踩水了。
姑娘：當心！(扶大爺一把)
大爺：你們前面走，別叫我這老頭子拖累你們。我呀，要倒在哪兒，煩大家給我刨個坑。別忘了插上個牌子。就這麼寫上一筆，就說是有那麼個死不知悔的棋迷，啥本事沒有，就下了一輩子棋，老惦著尋個機會，進城裡文化宮去顯派顯派。等呀，等呀，人也朽了，就栽在進城的路上了。
姑娘：您這是哪兒的話呀。
大爺：好姑娘呀！(看看戴眼鏡的，戴眼鏡的不很自在，推推眼鏡)馬主任，您倒是還走不走呀？
馬主任：走！我得進城告他們汽車公司去！我要找他們經理，問問他們到底替誰開車，是他們自己方便，還是為乘客服務？這樣折騰乘客，他們要負責任！我要去法院起訴，要他們賠償乘客的年齡和健康的損失！
姑娘：您別逗了，沒這麼告的。
馬主任(對戴眼鏡的)：你看看站牌子，這是哪一站？你那電子錶這會兒什麼時間了？都記下來，找汽車公司算帳！
戴眼鏡的(看站牌子)：怎麼，沒站名？
大爺：怪事。
馬主任：沒站名還豎個牌子幹什麼？再仔細看看。
姑娘：是沒有。
愣小子：師傅，咱們白等了，叫汽車公司給坑啦！
大爺：再看看，既有站牌子怎麼能沒站名兒呢？
愣小子(跑到牌子的另一面，對戴眼鏡的)：你來看，像是貼過張紙，就剩點印兒了。
戴眼鏡的(細端詳)：大概是張通告。
馬主任：那通告哪裡去了？找找看！
姑娘(朝地上四下張望)：風吹雨打的，還不早沒影兒了。
愣小子(站到鐵欄杆上，看站牌子)：漿糊的印兒都灰不拉幾的，哪八輩子的事了。
做母親的：怎麼，這站取消了？可上星期六我還……
姑娘：哪個上星期六呀？
做母親的：不就上上，上，上，上，上，上……
戴眼鏡的：您說是哪年哪月的那個星期六？(眼鏡幾乎貼在手錶上瞅)
愣小子：甭瞅了，大白板。早該換電池啦2
師傅：難怪汽車都不站哩。
大爺：咱們在這站上白等了？
戴眼鏡的：可不白等了。
大爺(傷心)：幹嗎這牌子還豎著，這不捉弄人嗎？
姑娘：咱們走吧！咱們走吧！
馬主任：不行，得告他們去！
戴眼鏡的：您告誰？
馬主任：汽車公司呀，這樣糊弄乘客還行？我拚了這主任不當了！
戴眼鏡的：您還是告告您自己吧。誰叫我們不看清楚的？誰叫我們左等右等的？走吧，再沒什麼好等的了。
師傅：俺們走！
眾人(喃喃地)：走吧，走吧，走吧，走吧，走吧，走吧……
大爺：還能走得到嗎？
做母親的：不會是去城裡的路上發大水把橋沖了，路不通？
戴眼鏡的(急躁)：怎麼會不通？車都過了多少！
[遠處又有汽車的聲音。眾人都默默地望著。汽車的聲音如今來自四面八方。眾人茫然失措。來車沉重的轟響正在逼近。而沉默的人的音樂像一種宇宙聲，飄逸在眾多的車輛的轟響之上。眾人各自凝視前方，有走向觀眾的，也有仍在舞台上的，都從自己的角色中化出。光線也隨之變化，明暗程度不同地照著這些演員，舞台上的基本光消失了。以下台詞，七個人同時說。甲、己、庚的話，穿插串連在一起，成為一組，構成完整的句子。〕
扮姑娘的演員甲：他們怎麼還不走呀？
扮馬主任的演員乙：人有時候
扮師傅的演員丙
扮母親的演員丁
扮大爺的演員戊：都說喜劇比悲
扮愣小子的演員己：不明白。
扮戴眼鏡的演員庚
甲：該說的不是已經說完了？
乙：還真得等。您排隊買過帶魚嗎？噢，您
丙：等不要緊。人等是因為人總有個
丁：母親對兒子說：走呀，
戊：劇難演。悲劇吧，演得觀眾不哭，
己：好像
庚：真不明白。
甲：那他們為什麼不走呢？
乙：不做飯，那您總排過隊等車。排隊就是
丙：盼頭。要連盼頭也沒有了，那就慘了。
丁：小寶貝，走呀！孩子永遠也學不會走路。
戊：你演員可以哭。可演喜劇呢，則不
已：是……他
庚：也許……
甲：可時間都白白流走了
乙：等。要是您排半天隊，可人賣的不是帶
丙：用戴眼鏡的話說叫做絕望。絕望好比唱
丁：還是讓他自己爬去。當然，有時候也扶
戊：然。觀眾要是不笑，你總不能自個
己：們在等。
庚：他們在等。
甲：呀！真不明白，真不明白。
乙：魚，是搓衣板，這城裡的搓衣板做得精
丙：敵敵畏，敵敵畏是藥蒼蠅蚊子的，人干
丁：扶他。然後——就由他摸著牆——從一
戊：兒在台上直樂。再說，你
己：當然不是車站
庚：時間不是車站。
甲：他們都不走
乙：細，不傷衣服，可您有了洗衣機，您這
丙：嗎喝敵敵畏找那罪受？不死也得抬到醫
丁：個拐角——到一個拐角，再——走到門
戊：也不能胳肢觀眾呀，人觀眾也不幹！
己：不是終點站。
庚：也不是車站。
甲：了？真想走就走
乙：白排了半天隊，您沒法不窩火。所以說，
丙：院裡灌腸，那就更不是滋味了。
丁：口，也還得允許摔交，再扶起來就是了。
戊：所以說，喜劇比悲劇難演。明朗
已：他們想走。
庚：並不真想走。
甲：了？那就告訴他
乙：等並不要緊，要緊的是，您先得弄清楚，
丙：了，您走過夜路嗎？大野地裡又趕上
丁：小孩子不跌交，學不會走路的。做母親
戊：是喜劇吧，你得裝出副怪憂鬱的樣子，
己：那就該走了。
庚：那就走了。
甲：們快走吧！
乙：您這排隊等的是什麼？您要是，排著排
丙：天陰，兩眼一抹黑，越走不就越兩岔了？
丁：的就得有這分耐心。要不，就不配，不，
戊：把生活中的那些可笑之處，一一擺弄給
己：說完了。
庚：該說的都已經說完了。
甲：他們怎麼還不走呢？
乙：著，白等了那麼半輩子，或許是一輩子，
丙：您就得等到天亮，都大白天了，您還就
丁：就不會做母親。所以說，做母親真難啊，
戊：觀眾看。所以說，演喜劇的演員，
己：我們在等他們。
庚：我們在等他們走。
甲：大家都快走吧！
乙：那不給自己開了個大玩笑？
丙：賴著不走，您不就犯傻了？
丁：可做人也不是不很容易嗎？
戊：比起演悲劇的演員要難啊！．
己：啊，走吧！
庚：走吧！
[四面八方的汽車奔馳聲越益逼近，夾雜著各種車輛的喇叭聲。舞台中央光線轉亮。演員都已回到各自的角色中。沉默的人的音樂變成宏大然而詼諧的進行曲。〕
戴眼鏡的(望著姑娘，溫情地)：我們走吧？
姑娘(點點頭)：晤。
做母親的：喲，我的包呢？
愣小子(快活地)：這兒扛著呢。
做母親的(對大爺)：您腳下看著點兒。(去攙扶大爺)
大爺：多謝你了。
[眾人互相照看牽扯著，正要一起動身。〕
馬主任：唉，唉——等等，等等，我繫鞋帶兒呢！
（劇終）
一九八一年七月初稿於北戴河—北京
一九八二年十一月二稿於北京