小鎮時常停電，他點的煤油燈，在油燈前更覺得心安。油燈下寫東西更少顧忌，也更容易傾吐。很輕的叩門聲，鄉里沒人這麼敲門的，通常不是先喊話就是邊招呼邊砰砰打門，他以為是狗。校長家養的那條黃狗聞到屋裡燉肉有時會來扒門討骨頭，可接連好幾天他都在學校的食堂吃飯，沒生過火。他有點詫異，立即把寫的東西塞到牆角的木炭簍子裡，站在門後傾聽，沒聲音了。剛要轉身又聽見輕輕的叩門聲。
「是誰一．」他大聲問，開了一線門縫查看。
「老師。」一個輕輕的女聲，人站在暗中門邊上。
「是孫惠蓉？」他聽出這聲音！於是打開房門。
這姑娘讀了兩年書畢業了，在鄉里種田，鎮上非農業戶口的子女也得去村裡落戶，都有文件規定，由學校執行。他是孫的班主任，挑了個離鎮子只有五里路的生產大隊，大隊書記是他認識的駝子老趙。他又找了個有老媽的人家，對女孩好有個照應。
「怎麼樣，都好嗎？」他問。
「蠻好的，老師。」
「可是曬黑啦！」
昏黃的煤油燈下這姑娘一臉覃黑！才十六歲，胸脯挺挺的顯得健壯結實，不像城市裡的女孩，從小就勞動也吃得了苦。孫進房裡來了，他讓房門敞著好避嫌疑。
「有甚麼事嗎？」
「就是來看看老師。」
「那好呀，坐吧。」
他沒有讓這女孩一個人在他房裡待過，但是她現今已經離開學校了。孫轉身察看，依然站著，在看房門。
「坐吧，坐吧，就讓它開著。」
「沒有人看見我來。」她聲音依然很輕。
他立刻處在尷尬的境地。他記得她說過她家是個女兒國，有種苦澀，有點讓他動心。孫是這鎮上最出色的姑娘，學生們的宣傳隊到附近煤礦演出後，招來了礦上的」些青工，總到教室的窗外躍躍踏踏的，伸頭探腦，男生們便起哄，叫是來看孫惠蓉的！校長從辦公室出來了，訓斥道：「看甚麼啦一．有甚麼好看的一．」小痞子們嘟嘟嚷嚷，「看看又怎的？能看跑啦一．」訕訕的走了。河灘的石提上也有用粉筆歪歪斜斜寫的「孫惠蓉在此被摸了奶」，校長把班上的男生一個個叫到辦公室查問，都說不知，出了辦公室在走廊上卻竊竊鬼笑。鄉里的女孩也都早熟，女生之間說三道四，時常弄得吵架啼哭，他追問，便都漲紅個臉不吭氣了。宣傳隊演出前化妝，孫惠蓉拿個小圓鏡子左照右照，也會撒嬌：「老師，我這頭梳得好看嗎？老師，你來替我畫這口紅，老師你看看呀！」他用手指替她修整一下唇角，說：「挺好看的，行啦！」把她推開了。
這姑娘此刻就坐在他對面，昏黃的煤油燈下。他想把燈芯捻大，女孩卻輕輕說：「這就蠻好。」
他想她在招惹他，轉過話題：「那家人怎麼樣？」問的是他替她選的那家有老媽的農戶。
「早不住那裡了。」
「為甚麼不住了？」
他當時安排的是同那家的老太婆一屋裡住。
「我看倉庫呢。」
「哪裡的倉庫？」
「生產隊裡的。一
「在哪裡？」
「就路邊，橋那頭。」
他知道過了村邊的小石橋有楝孤零零的屋，又問：「就你一個人住？」
「就是。」
「看甚麼呢？」
「堆的些犁耙和稻草。」
「那有甚麼好看的？」
「書記說，以後叫我當會計，也得有間屋。」
「你不怕嗎？」
她沉默了一會，說：一習慣了，也就好了。」
「你媽放心得下？」
「她又顧不了我，家裡還兩個妹呢，人大了還不得自己過。」
又沉默了，燈油裡有水分，燈火突突跳。
「有時間看點書沒有？」這也是做老師的該問的。
「還看甚麼書呀？這不像在家那點菜園子，得掙工分呢，哪像在學校的那時候，幾好啊！」
可不，這學校對她來說就是天堂了。
「那就時常來學校看看，又不遠，回家就可來轉轉。」他只能這樣安慰她。
這姑娘值在桌子邊角，低頭，手指在桌縫上劃。他霎時無話，聞到了她頭髮散發的氣味，冒出一句：「要沒甚麼事就回去吧。」
這姑娘抬起頭問：「回哪裡去？」
「回家呀！」他說。
「我不是從家來的，」女孩說。
「那就回隊裡去，」他說。
「我不想回去……」孫惠蓉頭又坑下，手指仍在桌縫上劃。
「害怕一個人在倉庫裡？」他問，這姑娘頭理得更低了。
「不是說習慣了喝一．要不要換回到那老大家去？要我去同那家人再說說，讓你再回去住？」他只好再問。
「不……這……」
這姑娘聲音更低，頭也幾乎碰到桌面。他湊近聞到了她身上溫酸的汗味，立刻站了起來，幾乎有些惱怒，大聲說：「到底要不要我去幫你說？」
這姑娘也一驚！站起來了。他看到她驚慌失措的眼睛，淚晶晶的霎時就要哭了，便趕忙說：「孫惠蓉，先回家去吧—．」
女孩緩緩低下頭，站在他面前卻一動不動。他記得，幾乎是硬把這姑娘推出房門的，握住她結實的臂膀叫她轉身。孫惠蓉仍然沒挪步，他在她耳邊於是輕聲說：「有話白天來再說吧，！好不好一．」
孫惠蓉就再也沒來過，他也沒再見到她。不，他還見過一次，那是初久一。她來學校找他那晚是剛秋涼的時候，大概將近三個月之後，他從孫家門口經過，這姑娘正在堂屋裡，明明看見他，不像以往一定要大聲叫老師進屋坐，喝個茶呀甚麼的，卻立刻背過身去，到堂屋後面去了。
新年剛過，他班上的一個女生打了上課鈴還趴在課桌上哭，他調查原委，男生們都不說。問到班裡一個小女生，才講出他們男生剛才下課時說那女生：「有甚麼好神氣的？到時候還不是像孫惠蓉樣的，叫駝子弄出肚子來就老實了，」
課後，他問到校長：「孫惠蓉怎麼了？」
校長含含糊糊，說：「不好講的，搞不清楚，打胎啦！是不是強姦，這可不好剩說的。」
他這才回想這姑娘來找他可能是向他求救，那事情已經發生了一．還是女孩預感到要出事？還是已經發生了但還沒懷孕？要說的都沒說出來，而這又是無法說，都在這姑娘的眼神裡，欲言又止，在遲疑中，在她身上酸酸的汗味和她舉止中。孫一再看房門，又看的是甚麼一．她避開他的目光打量這房裡又在找尋甚麼？她可能有非常清楚的打算，又在那停電的夜晚不讓人看見。她說了沒人看見她來，顯然就已經留神了，就懷有隱密要告訴他？如果他當時關上房門，不那麼拘謹，她顯然希望他把房門關上，就可以向他傾訴，就有可能避免這場厄運？她不要他把燈捻子捻大，在昏暗中或許她才說得出口？或許還有更複雜的心理，好讓他憐憫她，拯救她一，阻止或是干預那行將發生或是已經發生了的事？還是有其他的目的？
小鎮上人人都知道孫家的丫頭叫駝子給糟蹋了，她媽帶她去打胎了，再多就無從打探。孫家門上掛了把大銅鎖。他於是去了派出所，同公安員老張他也一起喝過酒。張正在訓斥個賣麻油的老農，一小鐵皮桶子的油和籮筐都扣下了。
「糧油都是國家統購統銷物資，知道不知道？」
「曉得，曉得。」
「曉得還賣？不是知法犯法？」
「都是我自家菜園子裡種的呀—．」
「誰知道是你自家種的，還是生產隊裡偷的？」
「不信，就問去呀？」
「問誰去？」
「問村裡去，隊長都曉得呀！」
「曉得，曉得，叫你們隊長打條子來領！」
「這同志，行行好，下回不賣了行不行？」
「這都國家有法令規定！」
老頭子蹲在地上賴著還就是不走。他坐著抽完一根菸，看來一時半時還完不了，便起身說他改時間再來。張倒蠻客氣，留住他問：「有甚麼事？」
「我想瞭解一下我那學生孫惠蓉的事，」他說。
「這案子卷宗都在，你要就拿去看看。這種事做老師的也管不過來呀，這還是本鄉本土的，那外地來的女知青出事的就更多啦。只要本人和家長不起訴，不出人命，能不管就不管。」
張打開公文簷，找出了個卷宗夾子遞給了他，說：「拿去看好了，都結案啦。」
他仔細研究了卷宗裡的每張紙片，有對當事人孫惠蓉和駝子分別調查作的筆錄，駝子蓋的指印，孫簽了名也蓋的指印。還有調查駝子老婆的談話紀錄，附有女孩寫給駝子的一封信，寫在從學生作文本子撕下來的紙上，附有蓋了郵戳的一個信封，地址寫的是本公社轉趙村大隊書記某某某同志收，寫的是駝子的大名。信中抬頭稱「親愛的哥」，駝子五十開外了，這姑娘還未成年。信文只有兩行，大致是：我很想我哥，就是沒法子見到，那事就這樣說好啦，我水不後悔。悔字寫錯了是個別字，明明白白落款孫惠蓉—信上的日期是在事情鬧出來之後。
對駝子的老婆調查筆錄的是：那小騷貨勾引她家男人，死不要臉，還膽敢給她男人寫信，這小婊子就想弄個招工指標。信就是她截住的，她氣不過了，交到公社裡來的！而事情鬧出來又出自於公社衛生院的王醫師，對王醫師的調查紀錄寫的是：她媽找來，求他去家裡幫忙做個人工流產，說是不能來衛生院做，怕傳出去街上鄰居都知道，這丫頭日後還怎麼嫁人？王醫師說，他不做這種違法的事，不合手續私下打胎要傳出去，他這醫師還當不當？還不滿鎮上風雷口風雨，弄得人都以為他同這小女子有一手？王醫師說得很乾脆，不合法的事可不能做！
這事怎麼傳出來的調查材料裡沒提。駝子的口供很簡單：強姦？睛說嘛！他從來不幹這種喪天害理的事！別說他老婆兒女一大家子人，就他這書記哪還有臉面當下去？這紅旗大隊也不能倒呀，他得對得起各級領導組織上的栽培嘛！這女學生鬼著呢，別看人小，心計不小！她明明在裡頭洗澡，洗澡就是咯，門拴在裡面，那麼厚的門板，她不佔口己打開外面撬得了？要不情願怎的不叫？一共幾回一．問她好了，每回都在她鋪板上—．又不是大野地裡，哪麼粗的門槓會自己脫掉？要強姦怎不早告了，還等肚子大了？招工嘛，這倒也不怪她，哪個知青不想招工種一輩子田的？要有個指標，能照顧就照顧，這也不算犯法，誰去都一樣，大隊就菅個推薦，公社才批得了條子，他一個人能定得了一．
至於孫惠蓉本人的口供，厚厚一疊子，問得極為詳細，從她洗澡用的那塊廉價的香皂，到怎麼從操盆裡濕淋淋弄到稻草堆背後的鋪板上去的，細節都問得不能再詳盡了，猶如再奸一遍。案子的結論是：女知青資產階級思想作怪，不安心務農，調離該大隊，換一個公社勞動，加強思想改造。對駝子的組織結論：生活作風嚴重腐化，社會影響惡劣，黨內記大過處分，暫且保留職務，以觀後效。
他猶豫了好幾天，終於向陸談起，請陸干預一下孫惠蓉的事。
「她媽已經找過我了，」陸說，「胎也打了，找了個縣醫院的關係，她媽領她去做的，這事都處理了，你別管啦。」
「可問題是她還沒成年——」他剛要辯解。
「你不要攬到這裡面去！」陸卻打斷他，厲聲告誡，「這鄉里人事關係沾親帶故，盤根錯節，你一個外鄉人，還想不想在這裡待下去？」
他霎時無話可說，也就明白了，他也不過是在陸的庇護之下討生活。
「我已經關照了，把這女孩子弄到別的公社去，等事情涼它個一年半載的，風聲平息了，給一個招工指標，她媽也同意了。」
還有甚麼可說的？都是交易。人世世代代都在這泥巴裡打滾，還又能怎樣？這地方好歹接納了他，就乖乖待著，也算明白了，他永遠是個外鄉人。