複述那個時代你發現如此困難，連當時的他如今對你來說都變得十分費解。要回顧過去先得詮釋那時代的語彙，還其確有的含意。壁一如「黨」這麼個專有名詞，同他小時候他爸自命清高說的「君子群而不黨」全然是兩碼事，後來他爸也不敢這樣說了，一提到這字便十分嚴肅恭敬！手直打顫，杯子裡的酒都晃出來了，要不也不會嚇得尋死。那專有名詞
「黨」就是這麼偉大，這麼威嚴。那也偉大也威嚴的國家尚且在「黨」之下，更別說每人打工領薪吃飯的地方！所謂「工作單位」，也都從屬於「黨」。每人的戶口口糧住房和人身自由「由那「單位」的「黨」組織決定，這說的還不是敵人，於是「同志」這詞就變得至關重要，誰都得想方設法在自己的名字後面保住這稱謂，弄不好可不就成了「牛鬼蛇神」，便從「單位」裡「清理」掉，只得去「勞改」。
所以，黨一旦決定發動一場鬥爭，沒有一個單位不鬥得個你死我活，誰都怕給清理了。一個人，是革命同志一有二十六個等級一，還是牛鬼蛇神一分為五大類一，同此人的城市戶口一即不必從事農業生產而靠按月定量發放的糧票購買商口叩糧食養活的人口一與勞改與否，與其死活都聯繫在一起，都同黨中央一通常是黨中央委員會的政治局和書記處一內部那幾十個成員你死我活的鬥爭導致多變的政策由此下達而一般人看不到的黨內文件有關二個人的命運便莫名其妙由此決定，比一聖經一中的預言要準確一萬倍，不符合規定的，輕者構成錯誤，重的便成為罪行，並從此載入該人的檔案。
這檔案，記載的當然不只是個人履歷，不當的音口行歷來的政治與日叩行表現，本人所寫的思想匯報與檢討，以及單位的黨組織作的結論與鑒定，盡收其中，由專職的機要人員保管，從此單位跟蹤本人到彼單位，當事者一輩子休想看到。
再譬如學習，不是字典裡說的掌握知識或學會某種技能，不，這專指肅清不符合黨當時規定的思想，清除掉黨認為不規矩的動機，那怕僅僅是一個念頭，叫做
「猛鬥私字」閃念」！不要笑！
「私」字在此做個人解，也可進而解釋為心裡的罪惡，都要狠狠消除掉。而
「五七干校」決非古今中外通常的學校，報名也好不報名也好，指定誰便非去不可，還不可以退學，在相互監督下通過繁重的體力勞動以杜絕思想，作為對受過文化教育會思考者的懲罰。黨只允許一個思想，即最高領袖的思想。這時候才不管是不是黨的幹部，是凡公職人員，也包括家屬，叫你
「下放」到
「干校」，便不可違抗。
「干校」也如同工作單位一樣，制約人的口糧戶籍和外出行動的自由，還不能像小孩子那樣逃學，再說又能往哪裡跑？
凡此種種。都有相應的語彙，足可以編部詞典，可你又無心去編這麼本詞典為歷史考證效勞。
再說到歷史，譬如這「文革」距今才三十多年，黨代會的官方版本改來改去，從毛的「九大」版本到鄧小平的「三中全會」版本每次大變樣且不去說，何況現今又明令禁止不許追究。而民間修史也各不相同，是老紅衛兵大年的文革史？是造反派大李的文革史？下台的書記吳濤同志的回憶錄？還是打死了的老劉的兒子日後的申訴？還是餓死在浴血奮戰建立的這政權的牢房裡那位老將補開的追悼會上平反的悼詞？還是那抽像的人民的苦難史？而人民有歷史嗎。
當時人民都造反，正如這之前人民都革命，之後人人又都誨言造反，或乾脆忘掉這段歷史，人人又都成了大災大難的受害者，忘了在災難沒落到自己身上之前，也多多少少當過打手，，歷史就這樣一再變臉。你最好別去寫甚麼歷史，只回顧個人的經驗。
他當時那麼衝動，又何其愚蠢，受愚弄的那種苦澀像吃了耗子藥，怎樣吃進去怎樣吐出來，說得容易，可再怎樣嘔吐，也未必能吐得清爽。
正義的衝動與政治賭博，悲劇與鬧劇，英雄與小丑，都是由人操縱的把戲。呱啦呱啦，義正嚴詞，辯論和叫罵，都喊的黨話，人一日美去由自己的聲音，都成了布袋木偶，都逃不脫布袋裡背後操縱的大手。
如今，你一聽見慷慨陳詞就暗自發笑，那些革命或造反的口號都令你起雞皮疙瘩，英雄或鬥士來了你趕緊躲開，那種激情和義憤該拿去餵狗。你早就應該逃離這鬥獸場，不是你能玩的遊戲，你的天地只在紙筆之間，不當人手中的工具，只自言自語。
你努力搜索記憶，他當時所以發瘋，恐怕也是寄托的幻想既已破滅，書本中的那想像的世界都成了禁忌，又還年紀輕輕精力無處發洩，也找不到一個可以身心投入的女人，性慾也不得滿足！便索性在泥坑裡攪水。
新社會的烏托邦也同那新人同樣是神話新編。如今，你聽見人感歎理想破滅了，心想還是破滅得好。誰又高喊起理想，你便想又是個賣狗皮膏藥的。誰滔滔不絕要說服你，給你上課，你趕緊說，得，哥們，改明兒見，溜之大吉。
你不再辯論，寧可去喝杯啤酒。生活不可以論證，這活生生的人難道可以先論證存在的理由然後才去做人？不，你只陳述，用語言來還原當時的他，你從此時此地回到彼時被地，以此時此地的心境複述彼時彼地的他，大概就是你這番觀審的意義。
他本來沒有敵人，又為甚麼偏要去找？你如今方才明白，倘若還有敵人的話，那就是也已壽終正寢的毛老人家在你心中留下的陰影。而你也只需要從中走出來，用不著同一個死人的影子打仗，再耗費掉你剩下的這點性命。
如今，你沒有主義。一個沒有主義的人倒更像一個人。一條蟲或一根草是沒有主義的，你也是條性命，不再受任何主義的戲弄，寧可成為」個旁觀者，活在社會邊緣，雖然難免還有觀點看法和所謂傾向性，畢竟再沒有甚麼主義，這便是此時的你同你觀審的他之間的差異。