在蒙古草原上,你可以見到這樣的事情:一匹馬在出生時是漆黑的,三年之內,
你一直覺得它是一匹黑馬。後來你離開了草原,一匹漆黑的影子留在你的記憶裡。
後來,闊別10年,或者15年,你由於懷念又來到草原,和一位牽著灰白老馬的老人
坐在草地上,閒談間你兩眼景色如舊;山口、石頭、草的波紋都一絲未變。
你隨口問到那匹黑馬。老人呵呵笑了,他指著身邊佇立的灰白老馬說:你不認
識這匹馬麼?你說:不,不認識。老人笑得瞇著眼,他說:孩子,這就是那匹黑馬
呀!
原來, 馬的毛皮顏色是會變的。 我插隊4年的Hanagula草原, 有一名叫
Alagedeng的老漢,他曾出門從400里方圓的地區裡找回多年前丟失的馬,那些馬大
多變了毛色。
牧人的眼睛不向於一般人類。他們不僅可以在夜間看見你看不見的東西(比如
遠處夜間的一頭牛,地上的一塊石頭),而且能透過毛皮,看準骨頭。
Alagedeng找馬回來那天, 我在路上遇見了他。那時的我20歲,我聽他一匹匹
地給我講過十幾年前那些馬的顏色、性情、速度。
這種能力,在蒙語中叫「tanihu」,譯成「認」。有無「認」的能力,決定一
個人能不能在草原世界生存。
引用這一點草地經,是想開個玩笑:我不知我的《黑駿馬》在被入譯成英文以
後,是什麼顏色了。
親愛的讀者,你不懂中文,我不懂英文,這是我們悲慘的命運。
我盼望你能有牧人式的「tanihu」。