在阿拉杭蓋（地理教科書上，這個蒙古人民共和國的省份被譯寫成後杭愛省）
——有一個神秘的地方。
那時是深秋，千里枯草，金風逼人。在阿拉杭蓋的草海裡催車攢行，我覺得空
寂在四面合圍。不知是走場還是秋營地偏離車道；總是無人、總是無限發展的空曠
一片，令人不安。
那是一種神清心靜的不安——默默注視著，任風景離合，任前途變化，不思不
想。
漸漸地，走近了那一對地點。
一處是火山——有諸如哈拉討高（黑鍋）、黃狗地獄等等景致。火山由於是在
大草原中央噴發的——它的位置應該在中國長城與俄國西伯利亞大道之間正中處—
—所以遙遙望去並不雄偉。但是寬闊的草原懷抱容得下一座火山噴發的點點滴滴；
有些岩漿在潮湧中原封不動地凝圍了，邊稜鋒利；有些迸濺四射的巖渣在草叢裡半
扎半歪，猙獰得仍像一滴巨大的液體。走近氾濫的岩漿潮時，開始覺得恐怖。我看
看天空，還是蔚藍清澄，於是再走。倒立豎起的黃褐色石渣如棚如簷，每一秒鐘都
要坍塌。牧人們不知遷到了哪裡，問一問知道這裡並非棄地。在這種活地獄般的風
景中鑽著走著，我覺得在和一群厲鬼交流——它們是某種蒙古草原的門戶，苛刻地
審查著來者。
我心中不斷回憶起我的烏珠穆沁，回憶我在那裡當牧人的好成績。天空依舊蔚
藍安詳，我走近了火山的襟麓。
當我第一眼看見那滿山坡密密堆起的敖包時，覺得怦然心動。不見牧人，但是
滿山都是牧人心情。蒙古人對大草原萬里舒緩中的這個黑鬼是怎樣想的呢？他們密
密堆起的敖包，擺上奶酒，但沒有留下一句話一個字。登上火山口，俯視著一個巨
大漆黑的無底洞，我意識到那些恭敬的敖包堆是正確的。漆黑的入口，龐大的入口，
傾斜瀉下的入口黑壁，目力難及的洞之深底——都靜悄悄地，逼你承認造物者的真
實和偉大。
筆直下滑的黑黑斜坡上，生著一棵棵垂直的樹。葉子枯黃，沐著陽光，美麗得
如黃金薄片。如厲鬼肩上的花一般，那金箔般的葉子給了我如鏤如刻的印象。在漆
黑而且沿向無底深淵的斜壁上，這種美麗的金黃真不可思議；我不斷地聯想到生命
的危險。
——那時，我覺得自己的心情離那些堆敖包表示祟敬的牧人很近。
幾乎可以斷定由於那黑鍋火山的男性行為，附近有一個美女般的白湖。
湖名查干淖爾，顏色卻藍得離奇——僅僅比新疆賽裡木湖稍遜一丁點兒。大自
然真是陰陽有致。在這裡我開始覺得它們才是男女；我們這些庸庸碌碌的人才是木
石。
藍藍的波粼，閃爍著緘默的光。那樣藍，人一見便像見到一位真正的美女一樣，
看一眼便再也無言了。
車沿著黑鍋火山下來的草路，一會兒便駛上了白湖的湖畔。輪子無聲，藍得攝
魂的風景洗著視野，在靜寂中變移。天空依舊穩重地籠罩我們，牧人們的影子還是
一個也望不見。美同樣是一種禁忌——我總覺得牧人們遠遠遷離白湖周邊，大約也
同樣是為了挽救自己。
果然：在湖的盡頭，在一個港汊上，我看見湖水中密密地堆著一座座敖包。那
時已近傍晚；敖包如塔如林，靜靜浸在藍得深沉的湖水裡，像一片桅牆升出海面。
那樣的濃重藍波中，浸泡溫柔的永恆。
記得我驚呆地停了很久，我是最後一個離開湖畔的。古風不存了，人們都在慨
歎。但是古來的牧人確實活著，只是他們不輕易出現。在無言之中能和他們交流的
只有我，因為我曾是烏珠穆沁的牧人。我們都懷著危險的生命，都對美愛得畏懼。
駛遠後，在一次停車時我又急忙再望了一眼：白湖在遠方如一筆純淨的藍彩，
偎倚著猙獰的黑火山。
——那以後幾年過去了。只要季節輪迴到深秋，只要見到黃葉，我總是想到蒙
古人民共和國的那一對地點。就像插隊多年的草原知識青年那樣，只要陰天就想起
牧區的風雪，只要看見馬車就想起牧人生涯一樣。