大名鼎鼎的成吉思汗歿後，埋在哪裡呢？
內蒙伊克昭的所謂成吉思汗陵，只不過是一座後人修砌的建築。
在《元史·太祖本紀》中，關於他的葬地有一個地名：起輦谷。重要的是，歷
代元朝皇帝死後， 基本上也都是葬於起輦谷——可見， 這詞義擾人、撲朔迷離的
「起輦谷」，乃是蒙古皇族的傳統墓地。
起輦谷，一般蒙古歷史語言學者擬音讀為keluren谷，即怯綠漣河、克魯倫河，
——地在蒙古人民共和國東部的草原丘陵之間。
也有人根據這位大英雄的死地——他是在圍著西夏人大逞軍威時猝死的——判
斷葬地應在六盤山一帶。恰巧六盤山——今寧夏回族自治區象徵物的山麓，又有地
名「斡耳朵」，ordo，蒙語宮帳，元安西王阿難答在此命令蒙古小孩行割禮信回教，
更顯得巧合層層。
晚期蒙文《黃金史綱》 講， 葬地叫「柴麻」 （chima），有的學者說此音即
「起輦」 ，只能算大膽的假設之一種。chima倒是音近昌馬；玉門關外甘肅新疆之
間有一片神秘山地名叫昌馬山，與成吉思汗死地隆裡川（如果允許把隆裡川乾脆猜
成「黃頭回鶻」即隆裡畏兀兒人的谷地的話），倒是順路。
總而言之，成吉思汗安葬之地，或在蒙古人民共和國東部，或在舊甘肅境內。
亡人己逝，只求安息。本來，後人那麼起勁地關心人家墳墓的秘密，當說是一種惡
癖。
話題在不久前偶爾讀報，得知日本人正趁蒙古人民共和國「改革開放」，要以
億萬威力強大的外匯炸彈，轟擊這一科研領域。似乎已與蒙古科學院協議，動用一
切土洋手段，踏查遼闊草原，發掘起輦谷。
同時，也風傳糖衣（應稱錢衣）炸彈也正投向寧夏甘肅，雙管齊下，可見學術
態度的嚴謹。
泱泱中華大國，當然不在乎一兩處古跡。我5000年悠久文明，你是買不盡掘不
完的。借此千字文一角，我還敢再指一條昌馬山的路，只怕你受不了那蠻荒絕境的
戈壁風沙。
可是，蒙古草原的文化千年不變，也許挖了成吉思汗陵寢，後世的蒙古人就用
不著學習考古學了。學術無國界，研究不簽證，上述一切無非是關於「起輦谷」的
常識隨筆；但是人文科學以尊重人心為本，聽說著一些新近的科研信息，總覺得像
喝一杯龍井摻咖啡，其味不正。
無論起輦谷在草原或是在黃土高原，兩處天地於我都有特殊的聯繫。插隊中蒙
邊界草原時，我能找到萬頃草海中丟失的一柄鞭子。近年在六盤山周邊的回族山區，
我熟知每一座山壑間的土坯拱北（聖徒墓）。那兩處天地都地曠人稀，以酷烈的環
境和氣候保護著自己。那兩個世界的人民都幾百年如一日地忍受和沉默，以求一絲
潔淨和安寧。
在草原插隊時，我的蒙古哥哥教我繞開那條安葬亡人的山溝——以至我從未進
入過我們公社那條溝，多少次讓羊群在溝內徘徊。
在西海固黃土山地，一些回族老人只要經過一座墳，就合起兩掌為那墳主人做
「都哇爾」（祈求）。他們說：「要為眾亡人舉念！」
但是那炸彈的威力，使我沉默了。
喧囂就在眼前，我毫無能力。
起輦谷，我獨自念著這個拗口的名字。若干年後，也許它會像流行曲一樣掛在
人們嘴上。它正面臨的究竟是榮耀呢還是凌辱？我不知道。只是當我感到它正大睜
著眼睛等待時，我應該對它說幾句話。
1990·10