子夜清時，勻如池水的夜靜謐地等待著，悄悄拍了拍，知道小女兒這回真地睡
熟了。
躡腳摸索，漆黑不見門壁。摸索著突然踢了椅子一下，轟隆砰然的炸響驚得自
己暈眩了剎那。屏息聽聽，暗幕中流響著母親女兒的細微鼾息——心中鬆了一下。
摸至椅子坐下，先靜靜停了一停。
讀書麼？沒有一個讀的方向。
寫麼？不。
清冷四合。肌膚上滑著一絲觸覺，清晰而神秘。我突然覺察到今夜的心境，浮
凸微明的窗欞上星光如霜粉。
我悄悄坐下了，點燃一支莫合煙。
黑暗中晃閃著的一星紅點，彷彿是一個異外的誰。或者那才是我。窗外陰雲，
室內沉夜；黑暗充斥般流溢著，不知是烏雲正在浸入，還是濃夜正在漾出。其中那
一點紅灼是我的魂麼，我覺得雙目之下的自己的肉軀，已經半溶在這暗寂中了。
我覺得那紅亮靜止了，彷彿不願擾亂此界的消溶。於是我坐得牢些，不再去想
書籍或紙筆。
※ ※ ※ ※ ※
這樣，有生以來第一次看見了真正的夜。我驚奇一半感歎一半地看著，黑色在
不透明的視野中撕絮般無聲裂開，浪頭泛潮般淹沒。黑的粒子像溶了但未溶勻的染
料，趁夜深下著暗力染暈著。溶散有致，潮伏規矩，我看見這死寂中的一種沉默的
躁力，如一場無聲無影的角鬥。
手痙攣了一下，觸著的硬硬邊緣是昨夜讀著的書，高漸離的故事。
遠處窗外，遙遙有汽笛淒厲地撕裂黑布般的夜，絕叫著又隱入窗外沉夜。高漸
離的盲眼裡，不知那永恆黑暗比這一個怎樣；而那殺人呼救似的汽笛嘶叫，為什麼
竟像是高漸離的築聲呢。
我視界中的黑暗慢慢湧來，在我注視中閉合著這一抹余空——若是王侯根本不
懂音樂呢——黑潮漲滿了，思路斷了。
我在暗影裡再辨不出來，滿眼豐富變幻的黑色裡f沒有一支古雅的築。
那築是凶器……
我決心這樣任意遐想一回。應該有這樣的夜：獨自一人閉鎖黑暗中思索的夜。
如墨終於染透了、暈勻了六合的紙，我覺得神清目明，四體休憩了。我靜靜地順從
地等著，任墨般的黑夜一寸寸浸透我這一具肉軀。
墨書者，我其其中信任的只有魯迅。
但這夜陣中不見他，不見他的筆。漸離毀築，先生失筆，黑夜把一切利器都吞
掉了。是的，我睜大雙眼辨了許久，黑色的形形色色中並不見那支筆。只有墨，讀
不破的混沌溶墨。春秋王公顯然是會欣賞音樂的，而到了民國官僚們便讀不懂魯迅
的墨書。古之士子奏雅樂而行刺，選的是一種美麗的武道；近之士子咯熱血而著書，
上的是一種壯烈的文途——但畢竟是丈夫氣弱了。
因為烏雲般的黑暗在浸漫淹沒，路被黑夜掩蔽得畢竟窄了。
※ ※ ※ ※ ※
我心中殘存著一絲驚異，仍然默默坐在黑暗的閉室之中。黑暗溫暖，柔曼輕撫，
如墨的清黑滌過心肺，漸漸海上來，悄然地沒了我的頂。
近日愛讀兩部書，一是《史記·刺客列傳》，一是《野草》。可能是因為已經
輕薄為文，又盼添一分正氣彌補吧，讀得很細。今夜暗裡冥坐，好像在複習功課。
黑暗正中，只感到黑分十色，暗有三重，心中十分豐富。秦王毀人眼目，尚要奪人
音樂，這不知怎麼使我想著覺得戰慄。高漸離舉起灌鉛的築撲向秦王時，他兩眼中
的黑暗是怎樣的呢？魯迅一部《野草》，彷彿全是在黑影下寫成，他沉吟抒發時直
面的黑暗，又是怎樣的呢？
這靜夜中的功課，總是有始無終。
慢烴地我習慣了這樣黑夜悄坐。
我覺得，我深深地喜愛這樣。
我愛這啟示的黑暗。
我寧靜地坐著不動，心裡不知為什麼在久久地感動。
黑暗依然溫柔，漲滿後的深夜裡再也沒有遠處闖來的汽笛聲。我身心溶盡，神
隨浪搖，這黑暗和我已經出現了一種深深的默許和友誼。
它不再是以前那種封閉道路的圍困了。此刻，這凌晨的黑暗正像一個忠實的朋
友，把我和我的明日默默地聯繫在一起。
1988·7