204室六個人，老大張俊鋒來自甘肅武威，此人最大的特點就是不愛洗澡，襪子脫下來可以做蚊香；劉元睡他下鋪，四年裡最痛恨的一件事就是自己居然長了個鼻子；肖然和范越睡門邊那張床，大一那年他倆經常在一起踢球，12年後，後衛肖然富若帝王，前鋒范越下崗後開了間小吃店，有一天消防大檢查，要封店，他掄起馬勺打倒了兩個，要跑沒跑掉，當著老婆孩子的面被打了個半死，然後判了三年；陳啟明和鄧輝在另一張床上，有一天熄燈後，鄧輝穿著褲衩跳到屋子中央，說哥哥們，開會了，我們來談理想吧。
十五年後，他們回憶起那個冬夜，誰都記不起肖然說過什麼。劉元說他要當官吧，好像最低也要當個部長；陳啟明說不對，我記得他說要當老師，栽得桃李滿天下；爭了半天沒爭明白，最後撥通了鄧輝的手機，鄧輝在電話裡言之鑿鑿：「他那時就想當億萬富翁！你們忘了？他還說要跟比爾蓋茨掰手腕！」陳啟明對著電話罵了一句，說王八蛋，你胡扯什麼，那可是1987年，還沒有比爾蓋茨呢。說完他們都愣住了，面面相覷了半天，劉元的臉慢慢白了，眼眶烏青，瞳孔放大，幽暗的燈光下，我看見他怕冷似的縮了縮脖子，像是有個人在他背後輕輕地吹了一口氣。
十五年了，那個死者的理想，已經無人記得。
陸可兒放在人群中也算美女，但一跟衛媛站在一起就成了孔雀身邊的老母雞，臉不如，腰不如，毫無光彩，為此她隱隱約約地有點恨她。衛媛身高一米六九，前凸後撅，引人鼻血，臉蛋長得也漂亮，每次在電視上看見華南衛視那位著名的美女，她就報以冷冷地一聲嗤，說她其實一點都不漂亮，如果不是跟某某人上過床，她哪會有今天？
肖然逗她，說你是吃醋吧，你是不是也想跟某人上床，結果人家沒理你？衛媛不生氣，還有點驕傲，說我只讓他看了看，就當上了主持人。
肖然一下子厭惡起來，光著屁股走到窗前，眼珠子幾乎能把玻璃瞪破，就在這時接到了陸可兒的電話。
陸可兒嘻嘻地笑，說老闆，你是不是正在溫柔鄉里啊。
98年的肖然還沒請保鏢，也沒有那麼大的威嚴，尤其在周振興和陸可兒面前，根本擺不起架子來。他笑了笑，說不要胡說，什麼事？
說吧。
陸可兒笑個不停，說我跟華南衛視的胡振華聊了一個下午，他說你的主持人女友是個爛人，人盡可夫啊，老闆，你小心身上長大瘡。
肖然警惕地看了一眼床上那堆白花花的肉，冷冷地回應：「你深更半夜打電話就為說這個？」
陸可兒咯咯一笑，聲音突然冷了下來，聽起來格外遙遠，說當然不是，你來醫院看看吧，「你老婆出事了。」
每年麥收和春節之前，都是深圳的刑案高發期，這個城市70％以上都是暫住人口，民工們汗流浹背地幹一年，賺的那點錢還不夠肖然吃一頓飯的，如果遇上黑心老闆，幹完了活不發錢，門一鎖跳牆而去，連根毛都找不到，那就真成了楊白勞，想回家都回不去。既然這城市背棄了我，那就在告別前將它洗劫一空。所以每年這兩個時候都會發生一些特別惡劣的案件，黑暗的角落裡總有人逡巡而動，逮著機會就下死手，搶了東西再捅上幾刀，讓那些高貴的鮮血流出來，塗滿這城市每個骯髒而黑暗的角落。
肖然趕到醫院的時候，韓靈正躺在床上哆嗦，陸可兒和周振興都在，看見肖然進來，他倆對視一眼，一言不發地退了出去，韓靈雙眼直勾勾地盯著他，像塊涼粉一樣抖了一會兒，一頭扎進肖然懷裡，嗚嗚地哭了起來。
韓靈算是幸運的，胳膊劃了個血口子，脖子上有塊淤青，此外沒有別的問題。但這件事給她留下了個後遺症：一到晚上就不敢出門，蜷縮在床上，聽見風吹窗簾都會哆嗦。直到肖然死後，這毛病才不治而愈。那天她從西麗湖墓園回來，繞著四海公園走了很久，夜很黑，天上星光明滅，走到當年出事的地方，她停了下來，回頭看看她曾經的家，那裡依然燈火輝煌，向前看看肖然生前的豪華別墅，那裡已經空無一人。韓靈站了一會兒，終於哭了，漆黑的夜裡她淚如雨下，想起肖然四年前說過的話：別怕，沒事了，我在這兒呢，他把她緊緊抱進懷裡，「我還疼你，不要怕，不要怕……」
他是真心的，韓靈說。我抬頭看看她，她一下子語無倫次起來，「我從來沒恨過他……他給我留了一千萬，不是，不是因為這個，你不能這麼寫，你不知道，」她眼圈突然紅了，轉過身去擤了一下鼻子，過了足有一分鐘，她幽幽地說：「你不知道他溫柔的時候有多麼好。」
我正試著描述這些人的生平，在寫作過程中，我時時能感覺到有一種強大的、悲愴的東西包圍著我，生者和死者都在場，一切都像是偶然，一切又像是預先排演好了，人間種種，不過是這齣戲的一個過場。而誰將是最後的謝幕人？
肖然死後，再也沒有人恨他。陸錫明說他至少幫我賺了兩千萬，我怎麼會恨他？趙偉倫說我只不過判了十年，出來後照樣有機會好好做人，他呢？連命都丟了；陳啟明說他生前是我的兄弟，死後仍然是；劉元歎口氣，念了兩句詩：「金樽已空夢未醒，繁花開處血斑斑。」然後轉過頭，目光灼灼地問：你懂麼？
金樽已空夢未醒，繁花開處血斑斑。
2001年底，肖然在粵東一座無名小山上求到這兩句詩，當時無人能懂。一個月後，他悄悄立了一份遺囑，任何人都不知道。那時他正處於事業的巔峰，聲名遠震，富比王侯，但在心裡，他是不是早就把自己當成了一個死人？
韓靈被搶後得上了嚴重的神經衰弱症，整夜整夜地失眠，一合上眼就感覺眼前有人，頭髮一把把地往下掉，就露出乾枯的、沒有光澤的頭皮。有一天肖然很晚才回來，看見她勾著頭坐在地上，頭髮披散著，一聲不發。他說你怎麼了，要睡到床上睡去。韓靈沒有反應，他上去推了她一下，韓靈像根木頭一樣應聲而倒，肖然慌了，衝到床頭要打急救電話，這時韓靈突然醒了過來，一把抱住他的腿，說肖然，她雙目流淚，說肖然，我要回家。
那天他們說了很多話，肖然朦朧入睡的時候，聽見韓靈在耳邊輕輕地問：「肖然，我走了，你會不會想我？」肖然一下子睜開眼睛，說別胡思亂想了，快睡吧，天都要亮了。韓靈歎口氣，啪地關了燈，屋裡一下子黑了下來，寂靜而空虛的黑暗中，韓靈聽見波濤翻捲、風過樹梢，整個世界充滿了窸窸窣窣地聲響，她閉上眼，身體用力地蜷縮著，朦朦朧朧中，那只粗大的手又伸了過來，「不要叫！」那隻手把她的嘴捂得死死的，一個低沉的聲音說：「你要敢喊，我就一刀捅死你！」韓靈的心急促地跳動，想喊，喊不出聲，想掙扎，但就連一根手指頭也動不了，那隻手開始猥褻地在她全身上下亂摸，韓靈哭了，就像在多年前那間簡陋骯髒的電影院裡，她胸口壓著巨石，看見夢裡的自己渾身冰涼，孤單地哭泣。
那天送韓靈到醫院的是一對情侶，他們宵夜回來，在黑影裡親熱了很久，然後依偎著慢慢往回走，走到一個小山包旁，聽見上面窸窸窣窣地響，那姑娘有點害怕，緊緊抓著男友的胳膊，小伙子側著耳朵聽了一會兒，轉過身對她說，走，上去看看，那好像是個人。
韓靈。韓靈趴在一片長草之中，手腳都捆著，嘴裡塞著一大團芭蕉葉，正一點點地往山下挪動。那姑娘尖叫一聲，一步躥到男友身後，死死地摟著他的腰。小伙子壯起膽子，伸手把那團樹葉揪了出來，韓靈下巴拄地，臉色蒼白，哆嗦著嘴唇說：「救……救命啊。」
救命啊，衛媛笑嘻嘻地說，你要吃了我啊？肖然不理她，一把將她扔到床上，三下兩下脫了衣服，兇猛地撲了上去。
月亮出來了，光華如水，清輝灑遍，人間像洗過的一樣，清新潔淨，處處芳香。