世界上有兩種公司，一種是你痛恨的，一種是你不滿意的。
永遠不要對老闆心存幻想，他吃肉，你有口湯喝就不錯了。
男員工找機會拍老闆馬屁，女員工找機會跟老闆上床，前者叫管理，後者我們叫賣淫。
想當經理，你得有個好學歷；想當總經理，你得有個好態度。
劉元說這些話的時候，他們老闆正準備提拔他當人事部經理，那是在一家著名的日本電器公司。經過兩年上頓不接下頓的慘淡生涯，1995年的劉元已經成了一個非常務實的人。不管颳風下雨，他總是第一個到公司，見到領導大聲問好，定期找上司匯報思想，每月寫一份工作總結，幾年下來，光總結都寫了十幾萬字，他也從中嘗到了不少甜頭，又升職又加薪，還買了一套皮爾卡丹的西裝。「要學會表現，工作嘛，靠的是兩件事：嘴皮子、筆桿子，即使你什麼都不會，只要能說會寫，照樣有前途。」他這樣教導新來深圳的小師弟。
小師弟名叫張濤，到深圳後的第一件事，就是到處拜碼頭。91屆的三個師兄他都見過了，但最喜歡的就是劉元。肖然架子有點大，不管什麼時候找他他都說忙；陳啟明結婚後作上了安樂公，每天開著輛夏利去股市炒股，也顧不上理他。只有劉元，不僅管他吃管他住，還帶他去福興街、巴登街和黃崗食街走了一圈，用劉元的話說就是「見識見識深圳的風土人情」。這一圈走下來，張濤像是當頭挨了一棒，一邊跟著劉元往前走，一邊不停在心裡叫喚。書中暗表，這三條街是深圳著名的「雞婆街」，在他們身旁，在明暗不定的夜色中，不知道有多少環肥燕瘦的女人，正搔首弄姿、一臉狐媚地等待交易，直看得張濤心跳加速、口水長流、下巴掉到地上。劉元走到一家檔口，停下來對他說：「現在明白了吧，在這個地方，錢就是皇帝，有錢你就有三宮六院！」
劉元自己也說不清到這些地方來了多少次。1995年冬天他從黃崗食街叫了個湖南姑娘回家，很年輕，看樣子不會超過18歲，鏖戰之後那姑娘沒有急著走，一邊穿衣服一邊有一搭沒一搭地跟他聊天，說靚仔你挺溫柔的，又年輕，以後要多照顧我的生意。這姑娘眉眼間有幾分像韓靈，劉元靠在枕頭上看著她慢悠悠地梳頭，忽然傷感起來，心想***，我已經跟無數女人上過床了，可是還沒有真正談過一次戀愛呢。那姑娘像是看出了他的心思，說我以後週末都過來陪你好不好？還可以幫你洗衣做飯。說得劉元心裡一酸，赤條條地跳下床，一把將她摟了過來，嘴對著嘴問：「你願意跟我談戀愛嗎？」
嫖客劉元本質上是一個害羞的男人，每個跟他上過床的女人都會感受到這種羞澀的溫柔。他不說髒話，不狠捏狠掐，自始至終都小心翼翼的，非常關注對方的感受。他不會問一些諸如「你老公是幹什麼的」之類的話，在他看來，一邊運動一邊提及對方的丈夫，際近下流，是另一種形式的姦污，你摧殘人家身體也就算了，何必再讓人家精神受傷。更關鍵的是，他不好意思跟對方講價錢，「嫖情賭義是人生最高境界。前一分鐘親密無縫，後一分鐘就為了幾十塊錢不歡而散，多傷感情啊。」他這樣跟張濤解釋他的消費理念。
那個湖南姑娘叫程露，從95年11月到96年4月，程露在與劉元的交易中獲得純利潤四千五百多元，當然，除了車費，這事其實沒什麼成本。那段時間她每週末都會過來，有時候還給他帶幾個蘋果、一半西瓜什麼的，劉元的住處很簡單，進門就上炕，程露幫他洗衣服、縫紐扣，熟稔得像在自己家裡。劉元漸漸也習慣了這種生活，每到週末都會做上一桌子菜，吃飯的時候說說笑笑的，似乎全然忘記了程露是個妓女。
那段時間劉元在公司裡幹得非常起勁，當上經理後，他改掉了一切「不職業」的壞習慣，這個詞也是他的發明，不管誰做了什麼，他總會用「職業」或「非職業」的標準來進行判斷。劉元經理每天穿西裝打領帶，頭上塗滿摩絲，手裡永遠拿著筆記本，老闆指示的每個字他都要記下來，還要用心揣摩、堅決遵行。不管什麼場合，他只要開口就是這樣：「我今天講三個問題，第一……，第二……，第三……」像一部從不出錯的電腦。1996年春天，公司號召員工提合理化建議，劉元熬了三個晚上，寫出了一萬兩千多字的長文，從生產、銷售一直講到辦公室的衛生，有分析有議論有解決方案，看得鬼子老闆心頭大喜，立馬傳真到日本總部，結果劉元被通令嘉獎，還發了三千元獎金。
獎金拿到手後，劉元回了一趟鞍山。買機票的時候想起了得糖尿病的爸爸，想起了他父母之間多年的吵吵鬧鬧，想起自己這麼多年沒往家裡寄過幾個錢，臉悄悄地紅了一下。程露看在眼裡，輕輕拉了一下他的手，歎口氣說哥你馬上就能回家啦，我現在想回家都沒錢呢。程露跟韓靈一樣，一直叫劉元叫哥。她說的沒錢也是真的，程露長相和身材都不算差，一天平均下來最少可以做一次生意，一個月最少也有五六千的收入，但她花錢大手大腳的，多貴的衣服都敢買，還愛打麻將，雖然做小姐時間不短了，也沒攢下幾個錢。劉元聽這話的意思不對，這不是在跟自己要錢嗎，馬上就岔開話題，說咱們晚上吃點什麼好，程露也傻，沒再順著那個話題說下去，眼睛骨碌碌轉了一圈，貼在他耳邊小聲說，什麼都不吃，就要吃你。說得劉元心裡發熱、臉皮發紅、身體發硬。
晚上劉元當大廚，紅燒雞塊、清蒸鯇魚、蒜泥拍黃瓜，糖拌西紅柿，一人一大碗打滷麵，程露還給他倒了一杯金威啤酒，然後不懷好意地嘻嘻笑著說：「我發現你喝了酒挺厲害的。」那天晚上一切都很順利，程露像個真正的妻子那樣，全力配合劉元的工作，能上能下，叫向前就向前，叫向後就向後，事畢還擰了一條濕毛巾來給她擦汗。按照國際慣例，12點左右她就要回店裡去，午夜之後是深圳夜生活的開始，也是她們的交易高峰期。但這天她沒有立刻走，還拒收劉元的銀兩，說哥我今天不收你的錢，說完就依偎著劉元躺下，臉蛋緊貼著他的胸膛，劉元勞作之後不勝疲乏，閉著眼，心裡一跳一跳地，感覺到程露的睫毛在胸膛上眨呀眨的，輕軟、溫柔，微微有一點癢。
昏昏欲睡之時聽見程露嘟嘟囔囔地問他：「哥，你說我不做小姐了好不好？」劉元一下子精神起來，說你不做小姐做什麼，去工廠裡打工，你又受不了苦；到辦公室當文員，你又沒有學歷；回家吧，你後媽又老欺負你。說完歎了一口氣，摩挲著她光滑的後背想：命運這東西是沒得挑的，吃多少苦，受多少輕賤，早有定數。心裡不覺憐憫起來，輕輕抱了她一下，還在她腦袋上很響地親了一口。
程露沒再說話，過了一會兒，她開始在黑影裡裟裟地穿衣服，劉元迷迷糊糊地問了一句：「要走了啊？」程露沒回答，幾下穿戴整齊，走到門口啪地把燈打開，燈光刺眼，劉元用手背揉了一下眼睛，看見程露一身黑衣站在門口，燈光象瀑布一樣照在身上，顯得她格外的聖潔和莊嚴，像一個被遺落在暗夜裡的天使。劉元看著她，一瞬間恍惚起來，像是忘了一件重要的東西，卻怎麼想也想不起來。程露直直地看了他一會兒，輕輕笑了一下，然後關上燈，匡啷匡啷地走了出去。乍明還黑之時，那個笑容像是凝固了，在黑暗中越放越大，像花一樣綻放在劉元漸漸睡去的心裡。
這是程露在劉元世界裡的最後一個鏡頭。回深圳的飛機上，劉元看著窗外層疊起伏的白雲，想起程露有點難受，想這孩子挺可憐的，父親是酒鬼，又攤上個兇惡後媽，走上這條路也是逼不得已。自己真應該幫幫她，其實在公司裡安插一個前台文員什麼的並不是難事。心裡打定主意要把這想法告訴程露，但是要告訴她，以後就是上下級關係了，不能再像以前那樣。
回到深圳已經是晚上了，外面是潑天的大雨，劉元跳下中巴，濕淋淋地往家裡跑，心想今天要把程露叫過來，幾天沒見了，還真有點想她。爬到四樓，一邊找鑰匙一邊還得意洋洋地想，幫程露安排了工作，她定會知恩圖報，估計今天可以免費享用，當VIP多好啊。
門打開，劉元提著大包小包走進去。屋裡像被洗劫過一樣，他的長虹彩電、健伍音響不見了，衣櫃的門大開著，他的皮爾卡丹西裝、金利來領帶全都不見了，到處都凌亂不堪，他的枕頭掉在地上，上面有一個粗大的腳印。在程露無數次躺過的床上，橫放著一張紙片，上面歪歪扭扭地寫著：「哥，對不起，」再也沒有下文。
劉元一屁股坐到床上，兩手哆嗦著點上一支煙。抽了一口，心裡像有什麼突然炸開了，腦袋嗡嗡地響，他一掌推開窗戶，探身出去，對著窗外聲嘶力竭地喊：「我，我***！」
窗外，是黑沉沉的夜和遮天蓋地的雨。深圳像一葉孤獨的小船，正在雨和夜的海洋裡飄搖、顫抖，漸漸傾覆。