我的電腦屏幕保護圖案是"神秘之物"。在我敘述這個故事的時候，常常聽見聖潔的樂聲，然後看見一座孤零零的房子。燈光明滅，屋外有小鳥在黑夜的枝頭睜著眼睛，一隻四腳生物從黑暗裡走過，屋子裡有人悄悄把燈吹滅，火焰像顫抖的生命漸漸沉入黑夜。微風吹開虛掩的房門，在深夜發出遙遠的聲響，但沒有人走出也沒有人走進。在房子的背後，地球緩緩從天際滑過，在房子上空投下巨大的陰影。
我常常想，雪濃的靈魂不知道現在棲息在哪個空間。在遠離地球的神秘屋子裡，當窗外所有的燈光都已熄滅，她是否還記得在無盡的時空之外，我們曾經有過的痛苦和甜蜜？
雪濃的父親去世之後，她就病倒了。她躺在寬大的病床上，瘦削的身體蜷縮著，像是寒風中在街角發抖的小貓。她從高燒中醒來後，我一勺勺將水餵進她蒼白的雙唇，這讓我想起了我們在《風雪江湖夜》中初識時的場景。雪濃對我說"謝謝"，然後閉上眼睛，我看見晶瑩的眼淚慢慢滑過她白玉一樣的臉。
這個家庭已經崩潰。雪濃的哥哥在參加完父親的葬禮後，把家裡的東西砸得粉碎，然後遠走加拿大。他在雪濃的病床前只站了幾分鐘，凶狠地看了我一眼，然後甩門而去。後來雪濃告訴我，她們兄妹的感情一直都很淡，"形同陌路"。
雪濃說什麼都不肯回家去。她說那棟宮殿一樣的房子足以讓她發瘋，如果我強迫她回去，她說不定也會從十八樓跳下去，"這樣我就能體會到爸爸當時的心情"。
雪濃的媽媽來過兩次，這個女人一定擁有鋼筋一樣的神經，她的步履和神態看不出一點破綻，她鄙夷的眼光依然讓我自慚形穢。雪濃看見她後就轉過身去。
"你跟我出來。"雪濃的媽媽對我說。
我隨著她走出病房，她從包裡拿出厚厚一疊錢，表情兇猛，"你給我聽好！這段時間你好好照顧雪濃，我不會虧待你。不過你要是敢打她的主意，我一定不放過你！"我把錢推開，盡量讓自己的語氣平和。"我是雪濃的朋友，不是您花錢雇的僕人。我會好好照顧雪濃，但絕對不是為了您的錢。"說完後我轉身走進病房。
雪濃出院後我陪她到陵園去了一次，她扶住我的手臂，顯得弱不禁風，在微寒的風裡，我幾乎感覺不到她的體重。在她父親的亡靈前，她請求我帶她走，不管走到哪裡，不管貧窮、疾病還是死亡，只要離開這裡，她會一生一世地感激我。
到今天我終於明白雪濃是在向我托付終生，這種省悟讓我痛徹心肺。如果人生可以再來一次，如果我可以重新回到四月的墓場，面對荒山和枯草，面對雪濃父親炯炯的目光，我會堅定地告訴她，我願意，願意帶她走，一生一世，不會因為任何原因離開她。但當時我以為雪濃只是一時意氣，我勸她回家去。雪濃鬆開我的手後，是怎樣的一種眼光啊，絕望、焦慮和憂傷，利刃一樣從我的胸膛穿過，讓我在以後的每個夜裡都感到骨髓深處的疼痛。
不過最終我答應雪濃，帶她出去散散心。她無論如何不肯回到家裡，讓我回去幫她取行李。我踩著滿地的碎屑走過她的客廳時，看見她站在對面的樓下，裙裾在微風中輕輕抖動，我感到心劇烈地跳了一下。