這是一個小鎮。
一條青石鋪成的街道蜿蜒地伸出去，街的那頭是山，這頭也是山。
幾隻雞在路邊旁若無人地刨食，街旁嬉戲的孩子好奇地看著神情蕭索的陌生人。
我在一家木器廠找到了一份工作。我每天都把原木拖進房裡，去皮、刨光，按照需要將它們鋸成或長或短的材料。我的身上每天都散發著一股樹木的清香。
下班後我通常都坐在青翠的夕陽山坡上，看著溪流靜靜地從腳下流過，看著在微風中搖曳的無名野花，看著飛鳥和蝴蝶翩翩飛過五月的矮樹林。我逐漸變得平靜和憂鬱。
這裡盛產一種叫"野菊花"的山菜，青綠色，生著嫩嫩的葉片。我每天都采一大把回去，放在溪水中洗淨，煮熟，入口淡淡苦澀，咀嚼之後有一股醇和馥郁的清香，就像是人生。
在每個細雨的深夜，我都會頭戴斗笠，穿過深深的小巷，到街口的小酒店中要一杯土酒，坐在窗前的竹凳上慢慢飲下，看著雨絲輕輕灑落，像深秋裡掙扎的蚊蠅。
每個夜裡我都會悄悄地醒來，江湖和繁華就像沉睡的歌聲，悠悠地從記憶中滑過。我推開窗子，沒有風也沒有星星，只有遠處隱隱火車的笛聲還在提醒我，這還是人世，我悲傷和欣喜過的人世。
木器廠中有一個叫娟子的姑娘，我們從來都沒說過話。
她每天都在成型的木器上刷著各種顏色的生漆，這讓她看起來五彩斑斕。每當我拖著原木走過她的身旁，都會感覺到她色彩繽紛的目光。每天下班後，我們總是最後離開，我把地掃乾淨，她"匡當"一聲鎖上門，在青石的小路上默默走開。
我在這個貧窮的小鎮上漸漸懂得了什麼是幸福，幸福就是一種心情。我在灌木叢中找到一種鮮紅多漿的小野果，給它取名叫"青檸"。我常常把它們一粒粒散落在草地上，然後再一粒粒撿起，讓它們在掌心中像寶石一樣晶瑩。我想所謂"擁有"也不過是看你採到幾枚"青檸"，在這個遠離人世的山坡上，我感到無比的寧靜與幸福。
我在洗菜的時候常常會看見坐在對面洗衣的娟子，她的兩隻腳浸在溪水中，夕陽照在她臉上，有一種天真的羞紅。
我常常在夢裡走回家鄉，看見何晴在熙熙攘攘的人群中對我微笑；看見雪濃扶著滄浪邊城的桃樹，向消融的雪山癡癡地張望。
這天娟子收到一封山外的來信，看完後羞紅了臉。旁邊的人嘻嘻地笑，一個綽號叫"九尾狐"的年輕人一把搶過去，交給我說："你給咱唸唸，看是什麼讓咱的大美女那麼害羞。"
我搖搖頭，把信推回去，說"對不起，我不識字。"然後從人群中擠開。
娟子紅著臉去追"九尾狐"，"九尾狐"滿場奔跑，所有的人都笑得前仰後合。娟子從我身邊跑過時一不留神跌倒地上，我扶起她，看見血慢慢從她的額頭上滲出來。
我喊"九尾狐"："拿紙來，都出血了！"
我擦掉娟子臉上的血時，看見她純潔的眼睛，無比純潔，像是這山下流過的清澈泉水，像是初生嬰兒的微笑。瞬間如夢，我的靈魂又回到了七月的草原，在夕陽下把多彩的花冠輕輕戴在何晴頭上；又像是回到了冰冷的雪原，在死亡的悲傷中替雪濃拂去身上的松葉。
我夢遊一樣的表情讓旁邊的人大笑，九尾狐滿臉醋意地說我們是"王八瞪綠豆——對眼了"。娟子白了他一眼，沒有說話。
下班後娟子沒再像往常一樣匆匆走開，她問我外面的世界是什麼樣子，她說她可能要離開這裡，去尋求多彩的人生。
那個黃昏我說了半年來最多的話，我告訴她外面的世界很熱鬧，但也很無情。我給她講了江湖和人生，講了大海、草原和城市的傳說，講了我和何晴和雪濃的故事。等到小鎮上每一盞燈都發出淡黃的光芒，她哭了我也哭了。
娟子抱住我時我的心劇烈地跳動，黑黑的屋子裡，她的呼吸像火一樣燙。我突然忘了自己身在何方，彷彿又回到了1998年7月14日的深夜，看見何晴穿著睡衣對我嫵媚地笑；彷彿又回到黑林的溫泉，看見從雪濃臉上滴下的溫柔泉水。我在那一刻突然發現，我還在思念她們，無比地思念。
我輕輕地推開娟子，親了親她帶著樹木清香的長髮，打開門走入燈火闌珊的小鎮。