每到秋天，我的手掌就會蛻一層皮。西醫說是缺乏維生素，中醫說因為我血熱，趙悅說，你前生一定是條蛇。2001年成都的秋天跟往常沒有任何分別，黃葉滿地，風沙迷眼，每個夜晚都會有人死去，守靈的人圍著屍體打麻將，臉上嬉笑顏開；嬰兒在產房裡出生，臍帶剪斷，從此注定了他們的一生。李良說你信嗎，其實生命只不過是上帝跟我們開的一個玩笑。
走出金海灣的大門，我一直在笑。前台小姐跟我打招呼，我優雅的鞠了半躬，對她說「謝謝」，謝謝她幫我打的那個電話，那是這齣戲中的一個關鍵。趙悅這次該臉紅了吧，不知道楊濤會不會繼續在她身上撫摸我的指紋。鍋灶都是熱的，趙悅應該不介意多炒一個菜，我親愛的同靴楊濤，相信他也不會嫌棄剩飯。只可惜我預交的那300多塊錢房費了，我想，明天一定要記著來拿發票。
兩清了，我們互不相欠，我對著天空甩了甩手。那個叫趙悅的女人，今夜將在我的帳本上一筆勾銷。我們用整整七年的時間證明了一個真理：愛情不過是性衝動的副產品。或者說，這世上本來就沒有所謂的愛情，欺騙和背叛都是題中應有之義。
一輛的士嘎的一聲在我旁邊停下，司機探頭出來怒罵：「日XXXX！瓜娃子會不會開車？！」我滿面堆笑，連聲說對不起，他怒氣不止，嘟嘟囔囔地罵著走遠了。我笑得幾乎把方向盤撅下來，心想，瞧，這就是饒恕的後果。如果我下去劈頭蓋臉給他兩拳，龜兒子一定連個屁都不敢放。
喝多了，膀胱憋脹。我在二環路邊停了車，拉開褲門就開始給草地施肥。昏暗的路燈下，這片草看上去萎靡不堪，像漸近中年的我。有了我灌溉的氮磷鉀，它們明年應該長得更茂盛吧。一輛外地的中巴呼嘯而過，幾張臉貼在窗上，面無表情地望著我滔滔放水。正在暢快處，背後響起一個女人的聲音：「你很不像話哦，站在馬路上撒尿。」我滿面羞愧，急急忙忙收起做案工具，回頭看見一條人影慢慢走近。
我相信，這世上根本就沒有什麼正人君子。在合適的時間，合適的地點，遇見合適的人，誰都會放縱自己，面對安全的誘惑，我不相信會有人比陽萎和石女更堅強。趙悅以前反對過這個觀點，我一句話就把她逼到牆角：「如果你和古天樂單獨在一個房間裡，他來勾引你，你會不會接受？」古天樂是她的偶像。趙悅想了半天，避而不答，只說那種情況絕對絕對絕對不會出現。我笑笑，沒再說什麼，心想，這大概就是所謂的堅貞愛情。
說話的人是個二十六七歲的姑娘，臉塗得像個燒餅，吊帶裙露臍衫，一看就是流動作案的家禽。我白她一眼，轉身要上車，被她一把拉住，「帥哥，照顧一下生意嘛，100元就行。」我剛想讓她滾，忽然想起了什麼，問她：「用嘴嗎？」她鄙夷地看了看我剛施下的肥，吐了一口唾沫，說用嘴就要五百。我哼了一聲，砰的一聲關上門，發動車子就要走。那姑娘急了，撲到窗邊連續地報價：「400！300！…」
周衛東總是嘲笑我不懂享受，說女人兩張嘴，下面的要吃，上面的也不能閒著，還要進行常識普及，解釋什麼叫「萊溫絲基之吻」，有一次喝茶，他還說他想在肖家河開一家髮廊，名字就叫白宮之吻。回家跟趙悅說起這事，她喃喃的罵個不休，說周衛東真是個畜生，太侮辱人了。我為了表明革命立場，也立刻與周衛東劃清了界限，說就是就是，恩愛夫妻還沒什麼，不認不識的，真是太拿人不當人了。趙悅白我一眼，說我知道你打的是什麼鬼主意，「你休想！」我當時感覺自己像一只被夾板夾住的耗子。
外面不時有車輛開過，燈光越去越遠，在夜幕中消於無形，夜市散了，小販們推著鍋碗瓢盆，苦喪著臉地回到親人面前。每個夜行人都會懷想一盞燈火，而這個時候，還有誰在等我、想念我嗎？那姑娘還在練吐納功夫，長髮飄散在我的腰間。當堅硬的漸漸消融，世界戛然一聲斷裂，記憶中的那些細節又像泉水一樣洶湧奔流：
96年秋天，在峨眉山的金頂上，我把外衣全裹在趙悅身上，她還是不停地發抖，對我說：「20年之後，我們再來一次……誰都不許反悔！」我說到那時你都成黃臉婆了，不幹，我要帶年輕漂亮的小蜜來。幾乎被她打得吐血身亡。
98年從東北回來，趙悅和她媽在火車站抱頭痛哭。丈母娘拉著我的手，哀求一般地說：「陳重，趙悅從小到大沒過幾天好日子，你可一定要疼她啊！」趙悅哭得站不直腰，我摟著她的肩膀鄭重承諾：「放心吧，我一定會好好對她的。」火車過了山海關，趙悅問我：「你說的是不是真的？」我一邊吃火腿腸一邊含含糊糊地回答：「我要騙你，你就是小狗。」她沒聽出我話裡的玄機，笑得跟花兒一樣。
那姑娘走後，我開始懷疑自己的記憶——那一切，到底是真的還是假的？生活在這個墳墓一般的城市裡，誰為我的青春作證？李良說，你可以為很多人活著，但只能為一個人死。而在這個夜裡，我活著是為了誰？我又可以為誰而死？
一輛救護車呼嘯著從身邊駛過，警報聲尖利刺耳，像根針一樣紮在我心裡，我突然抖了一下，心中生出一種莫名的恐懼，眼前出現了趙悅血肉模糊的身影。我忙不迭地提上褲子，撲到前座上發動起車子，用力地扳過方向盤，緊踩著油門往回疾駛，車門擦過路邊的綠化樹，發出驚心動魄的聲響。
趙悅的前男朋友叫任麗華，一個分不清公母的名字。小樹林事件之後，趙悅一直都諱避談他，任我施出千般花招萬般詭計，她始終牙關緊鎖，打死也不肯透露他們交往的細節。有一次因為這事，我們吵得很厲害，我一時沒壓住火氣，潑口大罵：「賤貨！你就是看任麗華雞巴不行才找上我！」她急怒欲狂，像瘋了一樣衝進廚房，抓起菜刀上下揮舞，聲稱要劈了我。被我繳了械之後仍然亂踢亂咬，淚流滿面地發表預言：「陳重，你虧了良心，你不得好死！不得好死！」
有些事我永遠都沒機會知道了。學校裡傳說趙悅曾因為那天晚上的事自殺過，我旁敲側擊地問過幾次，她矢口否認，再問下去她就要翻臉。去年聖誕前夜，我們溫存過後，她把臉貼在我的胸脯上，有意無意地說：「我這輩子再不會為別人自殺了，要死就死在你面前。」話沒說完，聖誕的鐘聲敲響，樓下的酒吧裡傳出了雷鳴般的歡呼聲。
金海灣酒店308房間。那扇門依然虛掩，我抓住門把手，感覺心跳得厲害，靜了大概有兩秒種，我輕輕地推開門走了進去。
有時候，一間屋子會因為多了一個人而變得擁擠，有時候，一間屋子會因為少了一個人而變得空空蕩蕩。308房間靜悄悄的，電視裡的人物綵衣翩翩，表情生動，就是沒有聲音，所有的燈都開著，床單胡亂地堆在床頭，我用過的那張擦鞋紙掛在垃圾筐沿，擦過鞋的那面污穢骯髒，沒擦過的那面光潔純淨。