20輛帕薩特順利開到分局大院，根據王大頭的要求，每輛車都噴了藍漆，裝上最好的警燈警笛，車窗雨刮前後燈，面子上的東西毫無破綻，王大頭頗為滿意，呦五喝三地指揮部下驗車，還跟我唱高調：「你的車要是有問題，老子就把你送到郫縣去。」郫縣有個成都最大的看守所。我唯唯喏喏，像見了皇軍一樣點頭哈腰：「哪裡哪裡，不敢不敢。」心裡卻想，看老子晚上怎麼收拾你龜兒子。
晚上約好了在巴國布衣吃飯，地方是我選的，這裡的老闆是個文化名人，李良仰慕已久，正好給他個機會一親芳澤，否則他一定不肯出來。癮君子李良現在過上了規律的幸福生活，每天坐在屋子裡喝茶、看書、玩電腦，每隔幾個小時升仙一次，神態平靜，對一切都無動於衷。我和王大頭不再勸他戒毒，那天在他家裡講到嘴都爛了，他還是不肯去戒毒所，流著鼻涕拿針管去了。半個小時後，他微笑著從臥室出來，告訴我們：「此中有真義，你們不懂，你們滾。」
成都街頭經常會遇見些鬼頭鬼腦的所謂名人，畢業後不久，我和李良到馬鞍北路的一個茶館喝茶，他神秘地告訴我，我身後坐著的就是大名鼎鼎的流沙河，我腦袋一時卡殼，問他：「流沙河是不是跟沙僧有親戚關係的那個？」他差點笑斷肥腸，說我真是個「彎彎」。李良自始至終都迷戀這些東西，經常跟我們牛逼，說他跟哪位詩人喝過酒，又跟什麼藝術家吃過飯，我本儒雅，還能禮節性地哦哦兩聲，王大頭這粗人就極不耐煩，總要潑李良一頭冷水，「又是你掏的錢吧？說，花了多少？——700？你先人哦，700塊給我們買酒喝不更好？」我在旁邊笑得打跌，這時李良就要翻起白眼，說王大頭是個夯貨，是個吃貨，腦子裡全是大糞，簡直有辱斯文。
李良又瘦了一些，臉色發白，不過精神還好。他戒了酒，也不大說話，一晚上都默默地聽我和王大頭談生意。只有酒樓老闆過來打招呼時，他臉上才出現一點血色，討論了半天成都的文藝界現狀，王大頭聽得直打呼嚕。飯還沒吃完，李良就坐在那裡哈欠連天，清鼻涕直流到嘴裡，眼中黯淡無光。我問他：「來事了？」他不答話，搖搖晃晃地拿起皮包，一歪一歪地走進衛生間。王大頭看了我一眼，歎口氣低下頭去，我狠狠地咬著筷子頭，想李良算是真的完了。
94年我和李良一起坐火車回成都，正好碰上民工們回川，兩個又黑又髒的壯漢坐在我們的位子上嗑瓜子，弄得到處都髒乎乎的。我上去要求他們讓座，他們不但不聽，還罵罵咧咧的。我一時火起，掏出王大頭送我的蒙古菜刀就要砍他們，李良說我當時的表情就像潘金蓮看見嫪毐，又色情又恐怖。那兩個傢伙看我一副二百五的樣子，估計不該欺負，悻悻而去。坐下後我向李良介紹牛逼的心得，「寧可被人打死，不能被人嚇死。」他說打死也好，嚇死也好，都是死在別人手，算不得真牛逼，「大丈夫應當自己主宰生死，與其被殺，不如自薄！看著李良搖搖欲墜的背影，我心裡毛毛糟糟地難受，如果他現在死了，我該怎麼評價他的一生？
王大頭有意無意的提起白天驗車的事，我恍然大悟，掏出一個信封遞給他，那是1萬4千塊錢。大頭狼顧一圈，迅疾無倫地用前蹄捏了一下，像作賊似的裝進包裡，一張胖臉頓時如鮮花綻放，拜佛一樣地看著我。這單買賣做得很順手，20輛車，每輛差價1700，除了給他的，我還剩下2萬塊，我假惺惺地要分給我姐一半，被她斥責了一頓，說你把自己的事打理好，別讓媽老漢操心，就算對得起我了。小外甥嘟嘟在旁邊幫腔，說舅舅最不乖了，老惹外婆生氣，我給了他一巴掌，感覺臉上熱辣辣的。
上星期跟我媽說要搬出去住，她愣了一下，一句話也沒說，默默地幫我收拾東西。我有點過意不去，跟她解釋說最近工作忙，天天加班，所以想離公司近一點。她歎了一口氣，說你也這麼大了，什麼事自己拿主意吧，平平安安的就好了。我走出樓門抬頭看了一眼，發現老太太正站在陽台上，眼淚汪汪地望著我，讓我心酸不已。
我第一年高考落榜，老漢非常生氣，瘸著一條腿罵我，說我光知道鬼混，是個沒出息的貨，還拿我跟王叔家的兒子比，說你看看人家王東，跟你一個學校一樣年紀，人家怎麼就能考上北大？我本來就鬱悶，聽見這話更是火冒三丈，跟他討論遺傳基因問題，「你怎麼不說人家王叔是副廳長呢？我沒出息全是跟你學的！」他氣得眼睛都紅了，上來就是一個耳光，打得我腦袋嗡嗡作響。我媽趕緊拽住老漢妄圖再度行兇的手，譴責他擅自動用武力。她不說還好，這一說惹翻了我一肚子的委曲，哇的一聲哭了出來，拉開門就往外跑，心想我這次走了，就再也不回來了！我那年十七歲，對生活一片茫然，不知道「家」對我意味著什麼。十年之後，我知道了「家」的全部含義，但還是要提著大包小包再次離開。
我租來的房子空空如也，沒有電視、沒有音響，只有一張大而無當的床。我總是熬到很晚才回來，有時候想想，「家」其實就是個睡覺的地方，文人騷客們說它是避風港、是什麼舔傷口的小窩，都他XX的胡扯，估計說這話的人腦袋剛遭門夾過。陪你睡覺的人可能隨時會變心，只有床默默地讓你躺讓你靠。我的窗口正對著馬路，每天凌晨都會被轟轟的車聲吵醒，外鄉人懷著希望走進成都，面我這個成都人卻總是在他們的腳步聲中做著噩夢。
從重慶回來的路上，我拔通了趙悅的手機，她冷冰冰地問我有什麼事，我說我想你，「回去看看你好不好？」她支支吾吾地拒絕，好像說話很不方便。我心裡一動，酸溜溜地問她：「楊濤是不是跟你在一起？」她沒說話，沉默了大約半分鐘，無聲無息地掛了機。我再拔過去，聽見提示音：「您撥的用戶已關機，請稍後再撥。」我心裡空落落的，搖晃著走進衛生間，站在鏡前憎惡地看著自己，那裡面的陳重又老又醜，像一塊破抹布。這時大巴車轉了一個彎，我一個沒站穩，匡地撞到牆上，眼淚再也忍不住流滿臉。耳邊響起趙悅罵我的話：「你就是堆垃圾，你是垃圾！」
洗了把臉出來，我開始強裝微笑，色瞇瞇地誇服務員：「你長得真漂亮。」她輕蔑地笑笑，命令我馬上回到座位上去，「成都就要到了，回家跟你老婆說去吧。」我說我老婆早死了。一車的人都抬起頭來望著我。
我有點厭惡這個城市了。把李良送回家後，我和王大頭在河邊坐了一會，說起往事都有點傷感。我說我可能過幾個月就要走了，我們老闆一直想調我去上海。大頭蹩曲著一張胖臉，光抽煙不說話。稀疏的燈光下，府南河在我們身邊轉了個彎，無言東流，這條被成都人視為母親的河流，淹沒了人間的悲歡聚散，匯合了億萬個陳重趙悅們的歡笑和淚水，浩浩蕩蕩流進大海，就像什麼事也沒發生過。
大頭用力地踩滅煙頭，說走吧，太晚了，再不回去張蘭蘭又該吃安眠藥了。去年十月份，我帶客戶去黃龍溪玩，順便叫上王大頭，他那陣子正跟老婆鬧彆扭，沒請假就擅自曠工，還狗膽包天的關了手機。我們在黃龍豪賭了三天，大頭贏了一萬七千多，獲勝之後心情大好，晚上叫了個女人進房，炮聲隆隆，聲聞數里，內江的王宇甚是景仰，跟我說你同學真生猛，樓都快被他日垮了。王某回家後，可能是公糧認繳不足，張蘭蘭大起疑心，用盡各種酷刑審問他，據說還動用了電棍等警用器械。大頭被逼無奈，奮起反擊，把老婆銬在床頭三個小時。獲釋後的王張氏悲憤交加，一口氣吞了100片安眠藥，還留下遺囑問候大頭的十八代祖宗，說「作鬼也要扭到你」。為這事我幾個月都不敢去他家。
我遞給他一支中華，說日你先人，老子在徵求你意見，你放個屁好不好？大頭點上煙，說你去不去上海都一樣，不是環境的問題，「你的狗脾氣不改，走到哪裡也不會開心。」停了一下，他深深地望我一眼，問我：「你知道我為什麼一直看趙悅不順眼？」我說為什麼，他囁嚅了半天，忽然提高了聲音，說反正你們都離了，我就全告訴你吧，「我親手抓到她跟一個男的開房。」我腦袋嗡的一下子，張大了嘴說不出話來。大頭拋下煙頭，背對著我走開，一邊走一邊說：「她還說，只要我不告訴你，讓她幹什麼都行。」我看到的26。小火柴真的是作者嗎？一直到回了出租屋，我都沒反過味來，百感交集，真比吃了只蒼蠅還噁心。
大頭的話始終迴盪在耳邊「她還說，只要我不告訴你，讓她幹什麼都行……」「她還說，只要我不告訴你，讓她幹什麼都行……」「她還說，只要我不告訴你，讓她幹什麼都行……」
大頭的話澆滅了我最後的一點幻想，本來我心裡有個想法：不管趙悅怎麼瞎鬧，總有一天她會回來我身邊。何況事出有因，我也不是什麼好東西，心裡多多少少對趙悅有點愧疚。但這些話激起了我內心深處泛起來的罪惡和骯髒，什麼叫夫妻啊？敷衍欺騙，那就是夫妻，書上說的真他XX的好：知人知面不知心，我站在出租屋外看著深邃的夜空，這真是個春風和煦豬都叫春的夜晚，街道上行人臉上還都蕩漾豬一樣的笑意，好像都在嘲笑我：傻逼，當了幾年的傻逼。
接下來的時間裡，我感到無邊無際的寂寞。我撥通了李良的電話，電話久久無人接聽，我心想這XXXX的不會又在抽粉了吧？十幾聲之後，我聽見話筒那邊傳來李良極其虛弱的聲音：「找……哪個？」「又來事了？」那邊又是半天沒有聲音，許久之後，傳來了一聲壓的極低的抽泣，「我日你，你倒是說話啊」「你出來我跟你說。加州花園086號包房」李良的聲音聽起來明顯沒有了往日的底氣，也不像是剛吸完粉，倒像剛被人狠揍了一頓，有上氣沒下氣的。
「好好，我馬上過來」掛上電話，我心裡想，屋漏偏逢連夜雨，老子倒要去安慰你了，看看表，已經晚上一點多了。出了門打的直加州花園，加州花園在成都也算是一景，光禿禿的矗立在一排矮舊樓房當中，記得以前和趙悅出去辦事的時候，路過這裡，趙悅突然直楞愣的看著加州花園，然後撲哧一笑，我問她為什麼，她笑著說：真像你的……那個。我再一看，果然發現此建築巍峨雄壯，其貌飛揚，一頭突起，二環供立，還真有點那個意思。於是回頭對她說：你真像個詩人，跟李良一樣。
這些事情現在想起來恍如隔世，那時候，我和趙悅和李良多親密啊，和李良好得穿一條褲子，和趙悅好得如膠似漆，現在想想，女人真是天生的會演戲，不知道趙悅是不是就在那時候開始和別人開房的？我開始想像趙悅一邊坐著洗我們的衣服，用手臂向上捋了捋自己落下的頭髮，然後偷偷的瞥了一眼正在床上睡的跟豬一樣的我，一邊繼續壓低聲音和人打電話「喂，我老公睡著了……」想著她和另一個男人赤條條躺在床上，看著王大頭滿臉通紅驚慌失措的樣子，「你千萬別告訴陳重，你讓我幹什麼都行……」她的眼神就像十幾年前的那個夜晚，我和王大頭救她的時候一樣，惶惶不安，始料不及。也想起了葉梅，想起了李良對我態度的改變，變的象溫開水一樣不冷不熱……
究竟是從什麼時候開始的？究竟是什麼使我們發生了這麼大的變化？我們泛黃的記憶裡，誰在哭泣，誰在失落，誰在囂張？這樣想下去，最後連那句老掉牙的歌詞都被我想到了：究竟是我們操了世界，還是世界操了我們？
我閉上眼睛，小了一號的趙悅怯生生的跟在我的身後，對著李良說：你好。小了一號的李良曖昧的對我眨了眨眼，對趙悅伸出手：你好。那天下午金色的陽光，如此新鮮的在他們的臉上蕩漾，如此真實清晰，歷歷在目，就像昨天的事。
我吐出一口濁氣，眼角剛準備濕一下點點題的時候，的士司機的聲音突然響起來：到了。
我進去的時候，看見李良躺在包房的地上，五十多平方的豪華房間就他一個人，分外扎目，他的頭髮濕乎乎的，桌面上的軒尼詩科羅娜倒了一桌，一塌糊塗，桌面上溢出的酒水滴滴答答的往下流，鮮紅的液體流在他的頭上衣服上到處都是，我一陣心酸，趕緊走上去把他扶起來。「李良，你個鳥人怎麼拉？！」李良嘴裡嘟嘟囊囊不知道說些什麼，最後勉強睜開了眼睛，看清了是我，掙扎著想起來，卻怎麼也吐不出個完整的句子。李良的酒量挺好，我印象中看李良就醉過兩次，一次是他和泰山分手，一次是在畢業的時候，兩次李良還都沒到這個程度，我隱隱感覺一定是發生了什麼事。
我只好先讓他斜靠在沙發上，然後出去找盆冷水讓他醒酒，幾個女服務員跟過來幫忙，其中一個剛要把毛巾往他臉上擦的時候，李良終於「哇」的一聲吐了出來，邊吐邊哭，蒼白的臉更加蒼百：陳重，老子賠了，把血本都賠了，兩百多萬那！