20年前的成都沒有這麼多人，府南河也清澈得多。我住在水電廳大院裡，一放學就和一幫小混混搞在一起，瘋打瘋鬧，一身泥水。我所有的不良習慣都在那時養成，自私、冷漠、滿嘴粗話。有一天玩到很晚才回家，爸爸罵我，我桀傲不馴地回嘴：「你娃少管老子的事，你懂個棰子你！」結果被狂扁，屁股疼了半個月。稍大一些就開始酗酒、看毛片，在大街上尾隨美女，為長成一頭色狼作好了一切心理和生理準備。那時李良也許正在眉山的農田里插秧，王大頭躲在西安的某個角落裡偷吃羊肉，趙悅正為了父母吵架哭哭啼啼。20年前的我們對生活一無所知，但都會在某個時刻走進這座城市，走進生活的洪流裡，快樂分享，憂愁共擔，聚成今生的因緣。
每次回家，都會覺得媽媽頭上的白髮又多了一些。她一生都為了父親和我們姐弟活著，從來羞於表達個人意見。我有時候會想，她一生中有沒有過外遇的念頭？會不會曾像我一樣，寧願為了一時的快樂拋下一切？老太太看見我進來，裝作很惱火的樣子，說你還知道回來啊，我笑嘻嘻地靠在她身邊，說你兒子忙麼，她說忙個屁忙，也沒見你給我弄出個孫子來。這也是我不願意回家的原因，每次一回來就催著我弄孫子，好像我是頭百發百中的種牛一樣。不過說來也奇怪，我和趙悅放棄避孕快兩年了，她的月經還是風調雨順，從不爽約。在我媽的威逼下，我們去金牛婦幼保健院檢查了兩次，結論是一切正常。第二次給我們檢查的是我媽原來的部下，她秘密傳授給趙悅很多種受精方法，比如仰臥、深吸、屁股墊高等等，回到家裡趙悅就要求按科學方法吃我一次，吃得我意興闌珊，剛到半場就全軍覆沒。
我問媽老漢去哪裡了，她說肯定在你王叔家下棋，我爸是個臭棋簍子，剛上小學他教我學圍棋，兩個月後我就敢饒他兩子。他退休之後參加了一個老年圍棋班，自以為棋藝大進，非打電話讓我回家比劃比劃，那天下了七盤，我七戰七勝，最後一局爸爸本來佔優，收官時一不小心被我圍住了一大塊，怎麼都做不出兩隻眼，他就要悔棋，我不幹，爸爸憤怒異常，伸手把棋局胡擼了，用河南味的普通話罵我：「我算是白養了你這個畜生！什麼嘛，悔個棋都不讓！」趙悅站在我旁邊強忍住笑，剛出門就前仰後合地幾乎摔倒，說我爸真可愛。
吃了媽媽做的豆腐皮包子，喝了爸爸泡的高山雲霧茶，覺得心情好多了。爸爸一直批評我活得太浮燥，其實想想很有道理，人生的幸福有很多種，平淡是其中之一。回家的路上我想是不是該下力氣弄個兒子了，讓生命圓滿，讓生活風和日麗，萬里無雲。
夜裡三點鐘，趙悅翻身坐起，在黑影裡低聲哭泣。我兩點多才合眼，被吵醒後煩燥異常，嘟嘟噥噥地說你有毛病啊，半夜裡鬼叫鬼叫的。自從她那天徹夜未歸，我就改變了戰術，堅決實行「三不」政策，不追問、不理睬、不客氣，我想她應該主動向我交代吧，沒想到回來後還對我愛搭不理的。嚴重藐視我的夫權。冷戰持續了三天，兩口子相安無事，就是下身有點難過。我睡前看著毛片自慰了一把，感覺也挺好，四仰八叉躺在床上，心滿意足地歎了口氣，心想看誰能熬過誰，我還不信治不了你個小樣兒的了！
趙悅伸手把燈打開，靠在牆上哭得花枝亂顫。我平生最見不得女人流淚，一見她哭肝就打抖。問她你怎麼了，不哭了好不好？趙悅哽咽著說：「陳重，你跟我說實話——呃——你到底還愛不愛我？」
根據我多年的泡妞經驗，這種問題不能正面回答，必須避實就虛。因為你不管怎麼回答都是錯，你說「愛」吧，她說你回答得太隨便，不夠真誠；你說「不愛」那更是死定了，等著挨白眼吧，如果碰上烈女，得個輕度傷殘也是意料中事。98年我搞上一個金堂的富家女，在加州花園開的房，事畢之後她問我同樣的問題，我說我就是玩玩，哪那麼多愛呀情的。她像只陀螺一樣猛然跳起來，光著身子到處尋找武器，那天多虧我反應敏捷，幾下穿上褲子奪門而出，不然恐怕就要靠國家養著了。
我說：「你為什麼這麼問？我愛不愛你，現在對你還重要嗎？你都有企業家情人了，還要我這個窮老公幹什麼？」
她抱著我的頭放聲大哭，眼淚一滴滴落到我的臉上。我心裡一涼，想完了完了，恐怕她真是有事發生了。趙悅不會說謊，有什麼事都清清楚楚地寫在臉上。畢業來成都後，我幫她收拾行李，翻出一個英俊男生的照片，照片背後還有一行字寫道：給悅：願此情長久。那廝我認識，是九二級一個著名的草包，剛入學時屁顛屁顛地跑到文學社來，非要報名加入。李良在旁邊問了他幾個問題，然後報歉地說：「你還是回去吧，我們文學社不招民工。」照片倒沒什麼，那行字看得我醋火攻心，汗都沒顧上擦就開始刑訊逼供，趙悅幾番辯解，怎奈我法眼如炬，只得招了，說草包約過她幾次，她都沒有答應，最後一次心軟了一下，跟著他走了一公里，被強行牽手，但是，「我以我媽媽的健康發誓，絕對沒有對不起你！」趙悅父母很早離異，她跟著媽媽過，要不是被逼急了。斷然不肯說這話。
我穿上衣服，對趙悅說你想說什麼就說吧，我已經做好了準備。她狠狠地掐我的胳膊，說我知道你，「你巴不得我在我外面有點什麼事，你好乘機甩了我！」哭得幾乎昏厥。我把柔腸全部收起，感覺心在一點點變硬，我問她：「你敢說你一點事都沒有？」她哭著說沒有沒有，「至少現在還沒有！」我突然心裡大痛，一把將她摟過來，緊緊地抱在懷裡，聞見她發叢中淡淡的清香。
起床時已經快10點了，趙悅兩眼通紅，害羞地笑了一下，看來心情不錯。我打電話給人事部的小劉，說我今天請一天假，這小子跟我耍貧嘴，「陳哥是不是又要去開闢處女地呀？」我說開你先人個板板，老子今天陪老婆逛街，全力耕耘責任田，那面笑得哈哈的，說你注意小腿保健污水處理。趙悅洗漱完畢從衛生間出來，感覺煥然一新，我親了她一下，說我老婆真誘人。她甜膩膩地笑。
我們牽著手走出家門，到玉林北路吃了碗湯鮮味美的煎蛋面，趙悅還陪我喝了半杯啤酒。趁著她去衛生間補妝的當兒我拔通了王大頭的手機。
「龜兒子這麼早找我有什麼事？」這廝還在睡覺呢。
我說大頭，這次你一定要幫我。
「見鬼了你，到底是什麼事，你說嘛。」
我壓低了聲音，「日他媽，趙悅有外遇。」我說。