走在成都的大街上，每個人都似曾相識，每一個微笑似乎都含有深意。一個眼神，一次不經意間的回首，都會使記憶的閘門洶湧打開，往事滔滔瀉落。有一次在杜甫草堂門口買煙，賣煙的老太太叫我的小名：「兔娃兒，你現在也長這麼高了！」她說多年以前是我的鄰居，但我絞盡腦汁，也想不起曾有過這樣一位鄰居。還有一次我酒後坐上一輛人力三輪，車伕說你娃現在混得不錯啊，我說你是誰，我怎麼不認識你？他說我是你小學同學陳三娃，跟你一起偷過女生的書包，你都忘了？
我想一定是我的記憶出了問題，從某個時間起，生活開始大段大段刪除，我曾經偷過誰的書包嗎？我曾經在府南河邊跟誰牽手同行嗎？我曾經在某一天，為誰的微笑如癡如醉嗎？
我不記得了。
那你記得什麼？我問自己。
一些色彩絢爛的往事如飛鳥般不請自來，我看見我在不同的場合端起酒杯，看見無數似曾相識的笑臉，看見形形色色的女人凌晨睡在我的臂彎。有一些細節如此生動，我看見1998年的我西裝革履地坐在鑽石娛樂城，摟著濃裝艷抹的坐台小姐，把手伸進她的裙底，讓她猜是幾個手指，「三個」，她說。「錯，」我嘩的一聲掀開裙子，「是四個！」
董胖子敲敲門走了進來，他自從當了總經理，肚子越發腆得像汽車的前槓，走起路來四平八穩，像個大幹部。我說董總大駕光臨，不知有何指教。他說你娃少整酸的，告訴你個好消息，銷售部漲工資的事總公司批了，但不能全漲，最多20％，你自己斟酌個名單，明天交給我吧。
我看著他臃腫的背影暗暗罵了一句，這胖子面帶豬相，心頭嘹亮，我確實低估了他的智商。現在不管我給誰漲工資，剩下的人肯定都要怨我。如果董胖子再給我添點醬醋，說漲工資的都是我的親信，沒漲的都是我的眼中釘，那麼我在銷售部辛辛苦苦確立的威信就要泡湯。造謠誹謗是董胖子的拿手好戲，前任總經理就是因為他的一封信下台的，據說信裡羅列了幾大罪狀，有男女關係，有貪污受賄，還有奢侈浪費。
不過這也難不倒我。我把汽修部、配件部和油料部的三個主管叫到辦公室，把名額分配一下，讓他們去分別給我報計劃。趙燕說老大，這下你的二奶飛了，看來只夠一次性消費的了。劉三對著我不懷好意地眨了眨眼。我笑笑無話，看著趙燕一扭一扭地走出去，臀部豐滿，雙腿修長，肌膚如雪。
回家後我跟趙悅說要5000塊錢，她問幹什麼用，我說最近不小心，讓一個良家婦女懷孕了，要打胎。這是我對付趙悅的絕招之一，每次我說真話，她都以為是開玩笑，而越是遮遮掩掩，她越要盤問到底。我們家的很多碗都是這麼碎的。趙悅惡狠狠地說了句你要真敢胡來，我一定把你割了。我把她緊緊抱在懷裡，趙悅頓時軟作一團，我心裡歎了口氣，想你真要割的話，就把兩條腿加上也不夠你割的。
趙悅問究竟要錢幹什麼用，我說週末要去樂山出差，拜訪客戶。趙悅問為什麼不從公司借錢，我說上次的借款還沒報銷，前款不清後款不借嘛。說到這裡我心裡一麻，想這些年我欠公司的錢該有二十幾萬了吧，要想個辦法才行。上次太監們來審計時，就對我的欠款問題問了半天。
葉梅懷孕的事情讓我無比煩燥。我以前也讓幾個女人懷過孕，比如我的油條情人，還有一個四川大學英語系的學生，那些都好處理，給她們幾千塊錢，她們就心滿意足地做掉了，根本不需要我出面。但這次，竟然是好朋友的未婚妻，我真是覺得愧對李良。
週六中午，我開車到錦繡花園接葉梅，她穿一件粉色的無袖緊身衣，胸部高挺，臉帶紅霞。我說你怎麼跟李良說的，她哼了一聲，說你管老子。我暗罵了一句「賤婆娘」，往CD裡放了一張理查德克萊德曼的鋼琴曲，一直到樂山也沒跟她說一句話。
我每次到樂山都住在就月峰賓館，這裡景色優美，走幾十步就到大佛，更有個好處是，這裡幾乎集中了樂山市所有的美女。96年桑拿部剛剛開業，樂山的客戶帶我來瀟灑，上百位環肥燕瘦的美女在浴池裡玉體橫陳，任人挑選。他問我：「小陳當過皇帝沒有？」我說什麼叫當皇帝，他說就是有後有妃，前後不空啊。那天我們兩個人花了不下5000塊錢，出來後我咂著嘴想當皇帝是挺好。
我和葉梅一人開了一個房間，我說今天先休息休息，明天陪你去醫院。坐了兩個多小時的車，她好像有點疲倦，我突然又想起那個混亂的夜晚，在我解開她的衣服時，她在想些什麼？趙悅那時早該睡了，她會夢見些什麼？
一想起趙悅我就很難過，這麼多年來，我在外面花天酒地，很少關心過她。趙悅除了收拾家務，還要經常去照顧我的父母，爸媽跟她好像比跟我還親。去年春節父親給我們新房子題詞，就是「逆子孝婦」。她工資比較低，但我們買房子的錢幾乎都是她出的。昨天回家看見她正在吃九毛錢一包的方便麵，我的心立刻就像貓抓一樣疼痛。五年多了，我想我也差不多玩夠了，該收拾好身心，正經過日子，好好疼自己的老婆了。這時候窗外開始下雨，江水滾滾，木葉飄搖，我看著天邊的閃電發誓：這次幫葉梅打完胎後，回成都把欠公司的錢處理了，我就洗心革面，好好作人。
跟葉梅出去吃了碗肥腸粉，我坐在房間裡默默地抽煙，在心裡檢討自己的前半生。葉梅推門進來，拿起我的煙點了一支，直直地看著我。我說你看什麼，她不說話，就是直直地看著我。我心裡有點發毛，說你不是神經錯亂了吧，葉梅把煙掐了，四仰八叉地躺在床上，說，日你媽，再跟老子玩一次。我哭笑不得，說第一，不許罵人；第二，你現在是我好朋友的女人，我決不會再碰你。葉梅說：「日你媽你開始裝好人了嗦？你那天不是挺有勁的嗎？」然後跳起來，猛然將我撲倒在床上。
她的力氣可真不小。