這城市後來最著名的就是那場大火。
大火燒起時，我女朋友已經死了很多年。她一生中嫁過七次，可惜沒遇到一個真正的有錢人，最後抑鬱而死，死前想起了很多人，有她的父母、同學、朋友、七任丈夫，還有一個是我。「如果他還活著，我說不定就能……，」她喃喃地說，淚流滿面。
那時我表哥早就破產，重新搬回那間三十六平米的宿舍，在那裡過完了餘生。他從來不出門，也不跟任何人來往，每當夜晚來臨，他就坐在壁爐前跟自己說話。
「我賺了一千萬，你信不信？」
另一個他說：「我信。」
「我賠了一千萬，你信不信？」
另一個他說：「我信。」
他嘻嘻地笑起來，問他自己：「這算怎麼個意思呢？賺一千萬，賠一千萬，折騰了一輩子，只剩下一個他媽的壁爐。」
他鬱悶起來，呯地推開窗子，大喊一聲：「壁爐！」
外面的學生哈哈大笑，他們說：「老瘋子又發瘋嘍！」
那時我已經成了這城市的名人。人們發現我的骸骨時，我已經死了幾十年，血肉爛盡，只剩下一件馬甲。它光滑如初，斜斜地搭在一隻巨大的筐上，筐裡裝的全都是錢，數不清的錢，光清點就用壞了十五台點鈔機。除此之外還有一盞雕龍飾鳳的油燈，據說可以殺人。消息傳開後，人們議論紛紛，推斷我的年齡，猜想我的身份，不過最關心的還是那盞燈和那筐錢。一個說：你們知道他怎麼死的？聽說就是那盞燈……一個說：一個死人要那麼多錢有什麼用？真是想不開呀。一個搖頭歎氣：貪心的報應，兄弟們，貪心的報應！
《發達報》的標題是：《貪心男屍驚現，億萬現金出土》，依然是典型的《發達報》風格。
幾個月後，這城市的劇場裡多了一出新戲，名字叫《多數人死於貪婪》，主角是一個相貌普通的年輕人，和他演對手戲的是一個身家億萬的富翁，他們在一家小館子裡結識，然後一起喝茶，一起吃飯，年輕人挖空心思接近富翁，富翁卻一直心懷惡意，中間有死亡、有愛情，還有一盞始終照耀的神秘的燈……
這場戲演了很久，這個年輕人咿咿呀呀地唱著，有時悲傷，有時歡喜，更多的時候心懷恐懼。他一生都消磨在這個戲上，已經分不清哪些是戲，哪些是真實。他死在每個夜裡，又按同樣的方式復活在每個清晨。他總是搞錯角色，把你說成我，把我說成他，每當大幕拉開，華燈齊放，他就喃喃地問自己：如果我不是我，那麼我又是誰？
按照劇情，他死前應該說一句話：「你們有兩條道路，要麼帶一頭駱駝穿過針眼，要麼帶一束花到自己的墳頭。」可他總是記不起這句話，他是個蹩腳的演員。
在諸多的結局當中，有一個是他最喜歡的：當他功成名就，回到最初的小飯館，他會遇到一個年輕人，他送他一枝筆，說「喜歡筆的不是壞人」，然後帶他進入那座豪華行宮，帶他揮霍、吃人，飲盡杯中之血，這個小伙子就會變成他自已。接著是又一度的輪迴，還是那家飯館，還是那枝筆，一個更年輕的年輕人出現了，繼續揮霍、吃人，一步步重蹈從前的道路。在這無窮無盡的輪迴之中，結局其實並不重要，每天都是一樣的，只是細節不同。還有一些是他不喜歡的，比如讓他吃掉自己的腦，這符合最古老的倫理法則：「吃人者恆被吃之」。他也不喜歡死，他一直想知道句號之後有些什麼，所以他總是這樣發問：「我死了，然後呢？」
劇場起火那天，他嘗試了一個不同的結局。那時戲正演到高潮，美麗的尼姑且跳且唱，小女孩七竅流血，嗚嗚痛哭，猴子莊嚴地念誦佛號，遼闊的劇場內充斥著貪婪的咀嚼之聲。就在這時火燒起來了，那盞神秘的燈無風自燃，燒著了那本名叫《多數人死於貪婪》的書，那本書燒著了垂台大幕，大幕燒著了整個劇場，火焰熊熊地燃燒著，那本書頁頁焦黑，只剩下最後的尾章，年輕人坐在大火中央，慢慢讀完了這個永遠不會上演的結局：
在地底三百米的深處，我是這世上最富的富翁。我的錢裝在一隻巨大的筐裡，這只筐就在我的身邊。
吃人者應該被活埋。我的朋友這樣說，這是他最後堅守的道德。如果你吃過人肉，請你躺在我的左邊，如果你喝過人血，請你躺在我的右邊，如果你穿過人皮，請你躺在我的筐裡。
在黑暗的地底，我是這世上最富的富翁，守著我的筐，我正在慢慢腐爛。
如果我的眼還能睜開，我就會看見陽光最烈時，洞壁小孔透進來的那一點點光，它飛舞著，歌唱著，像天使一樣飄飄而來，照亮了整個黑暗的地底……
如果我的耳朵還能聽見，人類的語言就不會在烈火中燒死，遺落的果實滿貯愛情，愛人吮著甜蜜的汁，就像月光灑滿生前的路……
如果我的嘴還能張開，我就會叫出每一個生還者的名字，每一個愛我的人都是我自己，每一個恨我的人都是我的親人，殘破的寓言久釀成詩，夜夜閃耀在天空深處……
在黑暗的地底，我是這世上最富的富翁，守著我的筐，我正在慢慢腐爛。
我的筐裡有全世界的錢，卻買不來一粒米。進入地底的第六天，我在黑暗裡逮捕了一隻老鼠，我吃了它整整三天，它的嘴像最美的猩唇，眼珠像冰鎮的甜葡萄，喝過它的血，心上就像有眼淚流過；它的尾巴鮮嫩多汁，帶著皮毛一起吃，就像拌了蜜糖的蜜糖。我甚至吃到了它的生殖器，老鼠不會為錢賣淫，沒有人類獨有的腥臭，那個幾乎看不見的小東西，鮮甜甘爽，就像已經湮滅了的、史前叢生的漿果……
還有那些潮蟲，小小的、肉乎乎的潮蟲。當它們從我的身邊爬過，就像一群害羞的新娘，我嚼著它們汁液四濺的身體，胸中如同開了一萬朵蓮花。溫柔的、豐滿的、從不說話的新娘，請告訴你可愛的妹妹：地底三百米，有一張蓮花盛開的婚床……
在黑暗的地底，我是這世上最富的富翁，守著我的筐，我正在慢慢腐爛。
只有我知道那些溺水的人是多麼幸福。我的筐裡有全世界的錢，卻買不來一滴水。從第二天開始，我就不停地舔那些潮濕的石頭，從花崗岩舔到石灰岩，從白堊紀舔到寒武紀，最後舔出了一座金礦。我甚至喝了自己的尿，把頭彎到胯下，叼住那只神秘的水龍頭，我就可以完成自循環。還有血，在我死前的最後一分鐘，我咬斷了自己的頸動脈，「血就像火山爆發一樣噴出來！」嗜血者的血最甘甜，每個嗜血者都是一眼不會乾涸的泉……
黑暗的地底，我是這世上最富的富翁，我的身邊有一隻筐，那是我的七尺之棺，深藏著我生前望過的天空，我的理想，我的信仰，我的一錢不值的生命……
比一生更長的這一夜
比一夜更短的這一生
……
如果我的眼還能睜開，我就會看見陽光照耀心靈，水湄的仙女織出彩虹，乘此跨越一切幸福……
如果我的耳朵還能聽見，花朵就不會在烈火中燒死，桔子中的月亮重新明淨，光華灑落每一條生前的路……
如果我的嘴還能張開，我一定要叫出你的名字，每一個對我微笑的人，我愛你，每一個恨我的人，我也同樣愛你……
如果我的心還能跳動，哪怕只有一下，我就會在這裡寫下我的悲傷，那些失去的、正在失去的和將要失去的，我生命中的一切：陽光、水、肉乎乎的潮蟲，還有……
媽媽
媽媽……
烈焰蒸騰，這個年輕人悄悄站起，在漸漸頹塌的舞台上重新表演死亡。人們四散逃開，遠遠地看著他或唱或舞，時而悲傷，時而歡喜，自始至終心懷恐懼。那個結局終於來了，這個蹩腳的演員又一次忘了台詞，人們站在火窟外齊聲呼喊：「你們有兩條道路……」
「你們有兩條道路，然後呢？」
「帶一頭駱駝穿過針眼……」
「……穿過針眼，然後呢？」
「帶一束花到自己的墳頭。」
「到墳頭，然後呢？」
「沒有了。」
「沒有了，然後呢？」
……
大火燒了整整六個月，這城市變成了一片廢墟。生還的人們敲敲打打地尋找，希望能從火場中發現糧食和來年的種子。一個孩子找到了一面腰鼓，他咚咚地敲起來，人們說：真好啊，我們還有音樂。一個孩子在泥地上畫了一隻老鼠（那時節老鼠成災），人們說：真好啊，我們還有藝術。月亮升起時，一個孩子癲癇發作，躺在地上四肢抽搐，口吐白沫，人們說：真好啊，我們還有宗教。後來有一天，來了一個聾子和一個瞎子，他們是遙遠的奧丁之國的朝聖者，他們在火場邊緣靜靜地站著，那些生還者還在敲敲打打地尋找，一個人大喊起來：看啊，我找到錢了！還有金子！還有珠寶！人們蜂擁而去，火場中一片歡騰。兩個朝聖者悄悄離去，聾子問瞎子：你看到了嗎？瞎子反問：那你聽到了嗎？他們笑起來，聾子對瞎子說：你看到的，就是我聽到的。