肉腳是怎麼學會遲到的？你問我這樣的問題，我可能會先朝你腦袋上敲兩下，然後回你一句：「遲到這種事情還需要學嗎？」
為什麼我會特別聲明這個？那是因為有一次，我對肉腳遲到的功力已經到了想拜他當師父的地步了。
肉腳是騎腳踏車上課的，他的家，距離學校大概有八百公尺，這八百公尺的路，完全不需要轉彎就可以到了。很多同學家比他遠，路比他複雜，而且還是用走的，所以我們怎麼也想不通，為什麼他這麼會遲到呢？
那日，早間九時許，陽光昭昭赫赫，輕風逸逸瀟瀟，肉腳一副似無其事，泰然自若的走進教室，他連報告兩字都沒有說，老師看了看他，也只是搖搖頭。他從我身邊經過，一陣肅風翻湧，赤光乍落，我看著他的表情，心中不由得深深讚佩，那態勢已經接近了翩翩C然，玉樹臨風，簡直就是旁若無人，清風傲骨啊。
那時第二節已經進行到後半段了，肉腳簡直就是把上課當上班。
坐在附近的女同學看見肉腳遲到了竟然還如此氣盛翩翩，宛若潘安再世，都不禁一陣嬌喘，頰色頓時紅潤了起來。
只見肉腳一個轉身，右手一個翻轉，書包已經順勢吊掛在書桌的右方，他移動視線，觀察了四周，聚氣一凝，倏地便知道這節課是英文，真是強中之豪傑，絕頂聰穎，就看他稍稍挑捻了手指，英文課本便像羽毛般的從書包中飄了出來，緩緩降鋪在桌上。
附近女同學一看，又是一陣嬌驚，下一刻立即感覺到身體發熱，似乎起了變化。
上面四段，都是我們班的天才「簡大便」寫的，我只是照抄而已。
他那個時候對金庸的小說迷之又迷，再加上平時對情色小說的研究也算透徹，所以寫出來的東西可說是詞流語暢，遣字恰當，但武俠加上情色……嗯……這兩大派門的取向與內容不一，讀起來總是怪怪的。
簡大便本人的名字當然不叫簡大便，這只是連姓帶外號一起叫而已，若真取這樣的名字，那簡媽媽這玩笑就開大了。
只是簡大便本人不太希望他的真名曝光，所以他甘願叫做簡大便，我也就悉聽尊便。簡大便這個傢伙的事跡也是如數家珍，待我慢慢介紹，咱們故事先回到遲到魔王肉腳身上吧。
「就算是上班，九點半也應該遲到了吧。」坐在我旁邊的邱志融一臉正經的補了一句，「好一個遲到魔王，連老師都已經放棄收伏他的念頭了。」他點點頭。
下課後，我跑去問肉腳。
「你是怎麼學會這麼厲害的遲到大法？」
「遲到大法？」
「對啊，你的遲到功力已經到了天荒地老，鬼哭神號的境界了，多少女孩為你瘋狂啊。」
「哪有女孩子為我瘋狂？」
「我也不知道，簡大便寫的。不過那不重要，快告訴我怎麼學成的！」
肉腳看了看我，然後在我的頭上敲了一下，
「遲到這樣的事還需要學嗎？」
我摸了摸頭，仔細的聽他說來。
「遲到，是一件非常藝術的事情，而且工程浩大，艱辛萬分。首先，你必須喜歡睡覺，而睡覺呢，是一種天賦，但後天可以加以練習。」
「然後呢？」我問。
這時，邱志融似乎也感興趣的湊過來聽，然後是周石和，江泓儒，簡大便。
「再來，你必須像個聾子一樣，不管鬧鐘怎麼響，你絕對不能去理它，如果能在鬧鐘響了之後繼續睡，醒來之後鬧鐘已經叫到沒電，那麼你就已經差不多了。」
「喔？好神，再來呢？」
「再來就是不管時間再晚，你都不該急著完成什麼事，例如刷牙洗臉換衣服，做這些事情的速度與心情關係到一整天的精神問題，絕對不可以急。」
「有道理，然後呢？」
「然後就是最困難的一段了。你必須忍受老師同學在你走進教室的時候所投射過來的異樣眼光，最後你就會自然的視而不見了。基本上這些眼光有很多含意，有不以為意沒關係的，有不可思議很神奇的，有莫名其妙挺奇怪的，有極為厭惡想扁人的，也有看見偶像要簽名的那一種，不過這個比較少，不需要期待太高。我本人從上國中以來到現在研究遲到的精髓已經三年，倒是只有一次被投以看見偶像的眼光。」
「哪一次？」，我問。
「就這一次，你們所有人看著我要我教你們怎麼遲到這一次。」
包括我，還有所有聽他闡揚遲到精義的人，不是賞他一拳，就是踹他一腳。
那之後，肉腳的遲到習慣依然沒有改過來，我想他應該非常引以為傲吧。
有一天，第一節下課，周石和因為上課跟女同學傳紙條，而且內容太過噁心，所以被班導師叫到辦公室罰站。
他們的紙條內容是：
女：「好無聊，我們來吟詩作對吧。」
周：「喔，好啊。」
女：「那我出題。」
周：「來吧。」
女：「與君相約喜鵲橋，」
周：「卻見烏鴉死黑鳥。」
女：「……君無吟詩之誠意，」
周：「相約閨房會更好。」
本來我也想，吟詩作對的紙條，應該罪不至罰站才對，但看了內容才知道，他被罰站也難怪啦。如果我是老師，我當然會罰他站，這詩真是太不正經了。
就在周石和被罰站沒多久，老師帶著肉腳走進辦公室，且面色凝重，看起來很火大，肉腳則依然氣度翩然，一臉自若的模樣。
「說！」，老師拉高了嗓子，「今天遲到又是因為什麼理由？」
「我……」，肉腳有些退懼。
「講啊！昨天是腳痛，前天是眼睛痛，大前天是肚子痛，今天又是哪裡痛啊？」
「沒有，今天沒有痛。」
「沒有痛？這是什麼文法啊？算了……既然沒有痛，為什麼今天還是遲到啊？」
「因為……」
「因為什麼？」
「因為……我……」
「你怎樣啊！」，老師拍了一拍桌，顯然耐性已經用光了。「再不說我就要打電話給你父母了。」
肉腳看了老師一眼，然後說了一個不可思議的理由……
「我……我……我迷路！」-
待續
＊不只是在現場的周石和笑到翻過去，連老師都笑到不知所措。＊
＊不愧是遲到的魔王啊，肉腳。＊
鬼才會相信「迷路」這個理由，都已經國中三年級了，每天走同一條路，就算要說閉著眼睛騎車都會知道下個坑洞在哪裡也不過份，他竟然用迷路的理由搪塞，這真是天才與勇者的作為。
一旁罰站的周石和當場笑到不支倒地，他回到教室時把這件事告訴我們，我們又是一陣狂笑，然後異口同聲的說：
「如果我是老師，我一定讓他死無葬身之地。」
其實肉腳這麼常遲到，自始至終也只有一個原因，就是睡覺。他沒辦法說服自己準時
起床。他說，他常在鬧鐘響的時候問自己：「君欲起床乎？」，剛問完就又不省人事了。
肉腳的事跡可以說是五花八門，說三天三夜可能都說不完。
還記得當時我們有個理化老師，他的名字裡有個「輝」字，又因為他腳的行動不方便，所以我們替他取了個外號，叫做跛輝。他倒也挺喜歡這個外號，可能是聽起來有那麼幾分豪氣。
跛輝上課的時候還算認真教導，但每節上課，他一定會提到ＮＢＡ，他非常喜歡看ＮＢＡ，並且非常喜歡跟學生討論。他非常期待能有學生跟他一樣對比賽和球星如數家珍，但當時國三的學生，能有多少時間看ＮＢＡ的比賽？就算你品學兼優，顧學無慮好了，你也無法像老師一樣每一場比賽，或是每一篇報導都耳熟能詳吧。跛輝後來似乎知道這一點，所以他退而求其次，只要他在說ＮＢＡ的時候，不准有人打瞌睡即可。偏偏，「打瞌睡」一直是肉腳的「專長」。什麼？你問我打瞌睡是他的專長，那遲到是他的什麼？這你就太傷我的心了，我對他敘述了這麼多，難道你看不出來，遲到是他的「天職」嗎？
一天，理化課，跛輝帶來了前一節小考的考卷，並且開始討論試題。這種一天到晚討論題目的日子相信大家都曾經有過，仔細的回想便會發現，討論當時教室裡必定哀聲遍遍，此起彼落，看著答錯的題數，並且開始計算待會兒會被老師打幾下。
跛輝先叫幾個成績優異的同學念出某些選擇題的答案，然後他再做詳細的解釋。肉腳照慣例開始打瞌睡，而且一覺深眠，難以復醒。這時跛輝開始發表他對麥克喬丹的高見，以及派崔克尤英的看法。你不認識這兩個人沒關係，但你不可以不知道接下來發生的事。很快的，跛輝發現了肉腳正在和周公下棋，他先以靜制動，在肉腳附近盤旋，像只荒原裡飢渴欲尋獵物的禿鷹，肉腳周圍的同學發現，想先叫醒他，沒想到跛輝早了一步。
「李紹民……」，他喊了第一聲，肉腳沒有反應。
「李紹民……！」，第二聲，肉腳還是不為所動。
「李紹民！！」
第三聲終於叫醒了肉腳，他慌慌亂亂的站了起來，看了看自己的考卷，又看了看別人的考卷。
「Ａ啦！Ａ啦！老師，這一題答案是Ａ……！」
這時老師只是笑了一笑，「啊我又沒有叫你站起來……」。
全班頓時哄堂大笑，肉腳慢慢坐了下來，臉紅的跟柿子沒什麼兩樣。
最後要說的是簡大便，他是個奇人，我只能這麼形容他。
他喜歡水，很喜歡，非常喜歡。還是我應該說，他喜歡親近水，很喜歡，非常喜歡。
本來大家都還不知道他對水有這麼無法自拔的喜愛，後來大家跟他一起出去玩了幾次，慢慢的發現他不知道該怎麼形容的習慣。只要目的地是有水的，他一定要下去游泡一番。有一次，我們許多人到了四重溪遊玩，那天早上天氣還算不錯，陽光和煦，不大不小，不知道怎麼地到了下午，天空突然陰黑了起來。那時候我們正在溪旁的小徑行走，大家看了看天色，不免有些擔心。
「喂，我們再走下去不是辦法，如果等等下大雨了很麻煩。」邱志融回頭對著江泓儒說。
話才說完，細細的雨絲就飄下來了。
「啊銬，真的下了，你這張嘴真是靈赦啊。現在怎麼辦？回頭嗎？」，江泓儒說。
「先回頭吧，找個地方先閉閉雨，不然如果裡面沒有地方躲雨，我們真的會變成落湯雞。」
周石和說完，大家便開始往回走。
請想想，說這幾句話的時間，應該不需要多久，頂多十幾二十秒吧。但當我們一回頭，簡大便已經脫光衣服，飄流在溪面上了。是的，你沒看錯，就是脫光衣服，一絲不掛。「快啊，快來啊，這水好清澈，涼透我心啊。」他說。
我們所有人當場下巴全都垂在地上。他的速度之快，匪夷所思。
我們問他為什麼這麼敢？如果當時有其它的遊客在，那豈不是很難看？
但他只是搖搖頭，並沒有回答。
不過，又一次，在旗津的海邊，夜裡，晚空星星萬點，明月光兮，我們在沙灘上夜烤，談天說笑，四周遊客寥寥，但情侶成雙結對。沒多久，不遠處傳來一陣驚叫，我們朝著聲音的來處看去，在稀微的燈光下看見一條赤裸的身影，雙手K腰，面對著大海。
「我的天……」，我驚呼……
「是簡大便……」，邱志融也驚呼……
沒多久，沙灘上一片死寂，遊客幾乎全數離開，情侶更是一對不剩。我們本來想趕快滅了烤肉的火，迅速離開，然後報警來把他抓走。但看在同學三年的情份上作罷。簡大便說，赤身裸體面對水，是對水的尊敬。我們雖然覺得那是一派胡言，但為了不讓他繼續妖言惑眾，只好唯唯諾是。國中畢業之後，大家就四散了。有些人念了外地的五專，有些人因為家庭因素離開了高雄，有些人繼續高中生活，目標國立大學，有些人則選擇了高職，為了一技之長。
是吧，是吧，天下無不散的宴席，有聚就有散，散後有緣就會再聚。
在我們大學時聽同學說簡大便在中興大學物理系，並且取得交換學生的資格，準備要去美國了。但他奇人有奇事的特性，我想是永遠都不會改了。
「下個月，簡大便就到美國去了。」
一次電話的聯絡，肉腳這麼告訴我。
「真的？為什麼？」，我驚訝的問著。
「交換學生。」
「原來如此，真是優秀。」
「不過，你知道簡大便在中興的社團是什麼嗎？」
「什麼？」
「中國武術社……」，他忍著笑意說著。
「中國武術社？那還ＯＫ啊。」，我說。
「但是他自傳表上的專長寫什麼你知道嗎？」
「寫什麼……？」，我有不好的預感。
肉腳終於笑了出來。
「螳螂拳。」他說-
待續-
＊如果你有這樣的同學，你該驕傲？還是慚愧呢？＊