翠芝道："世鈞！"世鈞抬起頭來，見翠芝披著晨衣站在房門口，用駭異的眼光望著他，又道："你在這兒幹什麼？這時候還不去睡？"世鈞道："我就來了。"他都坐麻了，差點站不起來，因將那張信箋一夾夾在書裡，把書合上，依舊放還原處。翠芝道："你曉得現在什麼時候了？都快三點了！"世鈞道："反正明天禮拜天，不用起早。"翠芝道："明天不是說要陪叔惠出去玩一整天麼，也不能起得太晚呀。我把鬧鐘開了十點鐘。"世鈞不語。翠芝本來就有點心虛，心裡想難道給他看出來了，覺得她對叔惠熱心得太過分了，所以他今天的態度這樣奇怪。
他不等鬧鐘鬧醒，天一亮就起來了兩遍，大概是螃蟹吃壞了，鬧肚子。叔惠來吃午飯，他也只下來陪著，喝了兩口湯。多年不見的老朋友，一旦相見，因為是極熟而又極生的人，說話好像深了不是，淺了又不是，彼此都還在暗中摸索，是一種異樣的心情，然而也不減於它的愉快。三個人坐在那裡說話，世鈞又想起曼楨來了。他們好像永遠是三個人在一起，他和叔惠另外還有一個女性。他心裡想叔惠不知道可有同感。
飯後翠芝去煮咖啡，因為傭人沒用過這種蒸餾壺。叔惠正在說美國的情形，在戰時因為需要用人，機會倒比較多，待遇也比較好。世鈞道："你這下子真是熬出資格來了。懊悔那時候沒跟你走。是你說的，在這兒混不出什麼來。"叔惠道："在哪兒還不都是混，只要心裡還痛快就是了。"世鈞道："要說我們這種生活，實在是無聊，不過總結一下，又彷彿還值得。別的不說，光看這兩個孩子，人生不就是這麼回事嗎？"叔惠不由得看了他一眼，欲言又止。翠芝隨即捧著咖啡進來了，打斷了話鋒。
叔惠飯後又出去看朋友，去找一個老同事，天南地北談起從前的熟人，那老同事講起曼楨曾經回到他們廠裡找過事，留下一個地址，這是去年的事，彷彿她結過婚又離了婚。叔惠便把地址抄了下來。那同事剛巧那天有事，約了改天見面，叔惠從那裡出來，一時興起，就去找曼楨。她住的那地方鬧中取靜，簡直不像上海，一條石子鋪的小巷走進去，一帶石庫門房子，巷底卻有一扇木柵門，門內有很大的一個天井。傍晚時分，天井裡正有一個女傭在那裡刷馬桶，沙啦沙啦刷著。就在那陰溝旁邊，高高下下放著幾盆花，也有夾竹桃，也有常青的盆栽。
這裡的住戶總不止一家，又有個主婦模樣的胖胖的女人在院子裡洗衣裳，靠牆搭了一張板桌，在那板桌上打肥皂。叔惠笑道："對不起，有個顧小姐可住在這兒？"那婦人抬起頭來打量了他一下，便向那女傭道："顧小姐還沒回來吧？我看見她房門還鎖著。"叔惠躊躇了一會，便在記事簿上撕下一張紙來，寫了自己的姓名與他妹夫家的電話號碼，遞給那婦人，笑道："等她回來了請你交給她，"便匆匆走了。
隔了半個多鐘頭，果然就有人打電話到他妹夫家裡，他們親家太太接的電話，一慇勤，便道："他住到朋友家去了，他們的電話是七二○七五，你打到那邊去吧。"那邊是翠芝接的電話，回道："許先生出去了，你貴姓？……噢，你的電話是三─五─一─七─四。……噢，別客氣。"
世鈞那天一直不大舒服，在樓上躺著。翠芝掛上電話上樓來，便道："有個姓顧的女人打電話找叔惠，不知道是誰？會不會是你們從前那個女同事，到南京來過的？"世鈞呆了一呆道："不知道。"心裡想昨天剛想起曼楨，今天就有電話來，倒像是冥冥中消息相通。翠芝道："她還沒結婚？"世鈞道："結了婚了吧？"翠芝道："那還姓顧？"世鈞道："結了婚的女人用本來的姓的也多得很，而且跟老同事這麼說也比較清楚。"翠芝道："那時候你媽說是叔惠的女朋友，一鵬又說是你的朋友──你們的事！"說著笑了。世鈞沒作聲。翠芝默然了一會，又道："叔惠沒跟你說他離婚的事？"世鈞笑道："哪兒有機會說這些個？根本沒跟他單獨談幾分鐘。"翠芝道："好好，嫌我討厭，待會兒他來了我讓開，讓你們說話。"
隔了一會，叔惠回來了，上樓來看他，翠芝果然不在跟前。世鈞道："翠芝告訴你沒有，剛才有個姓顧的打電話給你。"叔惠笑道："一定是曼楨，我剛才去找她，沒碰著。"世鈞道："我都不知道她在上海。"叔惠笑道："你這些年都沒看見她？"世鈞道："沒有。"叔惠道："聽說她結了婚又離婚了，倒跟我一樣。"這本來是最好的機會，可以問他離婚的事，但是世鈞正是百感交集，根本沒有想到叔惠身上。她跟豫瑾離婚了？怎麼會──？為什麼？反正絕對不會是為了他。就是為了他又怎麼著？他現在還能怎麼樣？
叔惠見他提起曼楨就有點感觸似的，便岔開來說別的。翠芝又進來問世鈞："你好了點沒有？"世鈞道："我今天不行了，還是你陪叔惠出去吃飯。"叔惠道："就在家裡吃不是一樣？"世鈞道："不行，你這些年沒看見上海了，得出去看看。"翠芝便道："那也好，晚上本來沒預備菜，打算出去吃的。"叔惠道："沒菜沒關係，今天我們別出去了，我也跑了一下午，還是在家裡休息休息吧。"但是拗不過他們倆，翠芝還待商議吃哪家館子，要不要訂座位，世鈞催她快換衣裳，叔惠只得到樓下去等著。
翠芝坐在鏡子前面梳頭髮，世鈞躺在床上看著她。她這一頭頭髮，有時候梳上去，有時候又放下來，有時候朝裡卷，有時候又往外卷，這些年來不知道變過多少樣子。今天她把頭髮光溜溜地掠到後面去，高高地盤成一個大髻，倒越發襯托出那豐秀的面龐。世鈞平常跟她一塊出去，就最怕她出發之前的梳妝打扮，簡直急死人了，今天他因為用不著陪她出去，所以倒有這閒情逸致，可以冷眼旁觀，心裡想翠芝倒是真不顯老，尤其今天好像比哪一天都年輕，連她的眼睛都特別亮，彷彿很興奮，像一個少女去赴什麼約會似的。她換上一件藏青花綢旗袍，上面印有大的綠牡丹。世鈞笑道："你今天真漂亮。"翠芝聽見這話很感到意外，非常高興，笑道："還漂亮？老都老了。"
兩個孩子看了電影回來，二貝站在梳妝台旁邊看她化妝。大貝說下次再也不帶二貝去了，說她忠看又要害怕，看到最緊張的地方又要人家帶她去撒溺。他平時在家裡話非常少，而且輕易不開笑臉的。世鈞想道?quot;一個人九歲的時候，不知道腦子裡究竟想些什麼？"雖然他自己也不是沒有經過那時期，但是就他的記憶所及，彷彿他那時候已經很懂事了，和眼前這個蠻頭蠻腦的孩子沒有絲毫相似之點。
翠芝走了，孩子們也下去吃飯去了。這時候才讓他一個人靜一會，再想到剛才說曼楨的話。一想起來，突然心頭咕咚一聲撞了一下──翠芝記下的電話號碼一定讓叔惠撕了去了。這一想，他本來披著晨衣靠在床上，再也坐不住了，馬上下樓去。電話旁邊擱著本小記事冊，一看最上面的一頁，赫然的歪歪斜斜寫著"顧三五一七四"。叔惠一個人在樓下這半天，一定把號碼抄到他的住址簿上了，想必也已經打了電話去。就在今天晚上這一兩個鐘頭內，她的聲音倒在這熟悉的穿堂裡出現了兩次，在燈光下彷彿音容笑貌就在咫尺間。他為什麼不能也打一個去？老朋友了，這些年不見，本來應當的。她起初未必知道這是他家，等叔惠剛才打了去，總告訴她了，他不打去倒是他缺禮，彷彿怪她不應當打到他家裡來似的。過去的事已經過去了，不能一開口就像對質似的，而且根本不必提了。也不是年輕人了，還不放灑脫點？隨便談兩句，好在跟曼楨總是不愁沒話可說的。難得今天一個人在家，免得翠芝又要旁聽。專門聽他跟別人說話，跟她自己說倒又不愛聽。但是正唯其這樣，因為覺得是個好機會，倒彷彿有點可恥。
正躊躇間，聽見李媽叫道："咦，少爺下來了！在下邊開飯吧？我正要送上樓去。少奶奶叫把湯熱給你吃，還有兩樣吃粥的菜。"兩個孩子便嚷道："我也吃粥！爸爸來吃飯！"世鈞把號碼抄了下來，便走進去跟他們一桌吃，聽他們夾七夾八講今天的電影給他聽。飯後他坐在樓下看晚報。這時候好些了，倒又懊悔剛才沒撐著跟叔惠一塊出去。大概因為沒有打電話給曼楨，所以特別覺得寂寞，很盼望他們早點回來。這回叔惠來了，始終沒有暢談過，今天可以談到夜深。孩子們都去睡了，看看鍾倒已經快十點了，想必他們總是吃了飯又到別處去坐坐。翠芝前兩天曾經提起哪家夜總會的表演聽說精采。
等來等去還不來，李媽倒報說大少奶奶來了。現在小健在上海進大學，大少奶奶不放心他一個人在上海，所以也搬了來住，但是她因為和翠芝不睦，跟世鈞這邊也很少往來。自從小健那回在這兒給狗咬了，大少奶奶更加生氣。
但是世鈞一聽見說他嫂嫂來了，猜想她的來意，或者還是為了小健。小健這孩子，聽說很不長進，在學校裡功課一塌糊塗，成天在外面遊蕩。當然這也要怪大少奶奶過於溺愛不明
，造成他這種性格。前一向他還到世鈞這裡來借錢的，打扮得像個阿飛。借錢的事情他母親大概是不知道，現在也許被她發覺了，她今天晚上來，也許就是還錢來的。但是世鈞並沒有猜著。大少奶奶是因為今天有人請客，在一個館子裡吃飯，剛巧碰見了翠芝。請客是在樓上房間裡，翠芝和叔惠在樓下的火車座裡。大少奶奶就從他們面前走過，看見翠芝在那兒擦眼淚。大少奶奶是認識叔惠的，叔惠不認識她了，因為隔了這些年，她見老了，而且現在完全換了一副老太太的打扮。翠芝也沒看見她，大概全神都擱在叔惠身上，兩人可並沒有說話。大少奶奶就也沒跟他們招呼，逕自上樓赴宴。席散後再下樓來，他們已經不在那裡了。大少奶奶回去，越想越覺得不對，因此連夜趕到世鈞這裡來察看動靜。她覺得這事情關係重大，不能因為她是翠芝的娘家人便代為隱瞞，所以她自以為是抱著一種大義滅親的心理，而並不是幸災樂禍。一問翠芝還沒回來，更心裡有數，因笑道："怎麼丟你一個人在家呀？"世鈞告訴她有點不舒服，瀉肚子，所以沒去。
叔嫂二人互相問候，又談起小健。世鈞聽她的口氣，彷彿對小健在外面荒唐的行徑並不知情，他覺得他應當告訴她，要不然，說起來他也有不是，怎麼背地裡借錢給小健。但是跟她說這話倒很不容易措辭，一個不好，就像是向她討債似的。而且大少奶奶向來護短，她口中的小健永遠是一個出類拔萃的好青年，別人說他不好，這話簡直說不出口。大少奶奶見世鈞幾次吞吞吐吐，又沒有說出個所以然來，就越發想著他是有什麼難以出口的隱情。她是翠芝娘家的表姊，他一定是要在她娘家人面前數說她的罪狀。大少奶奶便道："你可是有什麼話要說？你儘管告訴我不要緊。"世鈞笑道："不是，也沒什麼──"他還沒往下說，大少奶奶便接上去說道："是為翠芝是吧？翠芝也是不好，太不顧你的面子了，跟一個男人在外頭吃飯，淌眼抹淚的──要不然我也不多這個嘴了，翠芝那樣子實在是不對，給我看見不要緊，給別人看見算什麼呢？"世鈞倒一時摸不著頭腦，半晌方道："你是說今天哪？她今天是陪叔惠出去的。"大少奶奶淡淡的道："是的，我認識，從前不是常到南京來，住在我們家的？他可不認識我了。"世鈞道："他剛回國，昨天剛到。本來我們約好了一塊出去玩的，剛巧我今天不大舒服，所以只好翠芝陪著他去。"大少奶奶道："出去玩不要緊哪，衝著人家淌眼淚，算那一出？"世鈞道："那一定是你看錯了，嫂嫂，不會有這事。叔惠是我最好的朋友，翠芝雖然脾氣倔一點，要說有什麼別的，那她也還不至於！"說著笑了。大少奶奶道："那頂好了！只要你相信她就是了！"
世鈞見她頗有點氣憤憤的樣子，他本來還想告訴她關於小健在外面胡鬧的事。現在當然不便啟齒了。她才說了翠芝的壞話，他就說小健的壞話，倒成了一種反擊，她聽見了豈不更氣上加氣？所以他也就不提了，另外找出些話來和她閒談。大少奶奶始終怒氣未消，沒坐一會就走了。她走後，世鈞倒歎了一番，心裡想像她這樣"唯恐天下不亂"的人，實在是心理不大正常。她也是因為青年守寡，說起來也是個舊禮教下的犧牲者。
過了十一點，翠芝一個人回來了。世鈞道："叔惠呢？"翠芝道："他回家去了，說他跟他們老太太說好的。"世鈞很是失望，問知他們是去看跳舞的，到好幾處去坐了坐。翠芝聽見說他一直在樓下等著他們，也覺得不過意，便道："你還是去躺下吧。"世鈞道："我好了，明天可以照常出去了。"翠芝道："那你明天要起早，更該多休息休息了。"世鈞道："我今天睡了一天了，老躺著也悶得慌。"她聽見說大少奶奶來過，問"有什麼事？"世鈞沒有告訴她，她們的嫌隙已經夠深的。說她哭是個笑話，但是她聽見了只會生氣。她非但沒有淚容，並沒有不愉快的神氣。
她催他上樓去躺著，而且特別體貼入微，因為他說悶得慌，就從亭子間拿了本書來給他看。她端著杯茶走進房來，便把那本書向他床上一。這一-，書裡夾著的一張信箋便飄落在地下。世鈞一眼看見了，就連忙踏著拖鞋下床去拾，但是翠芝一周到，已經彎腰替他撿了起來，拿在手裡不經意地看了看。世鈞道："你拿來給我──沒什麼可看的。"說著便伸手來奪。翠芝不肯撒手了，一面看著，臉上漸漸露出詫異的神氣，笑道："呦！還是封情書哪！這是怎麼回事？是誰寫給你的？"世鈞道："這還是好些年前的事。拿來給我！"
翠芝偏擎得高高的，一個字一個字念出來道："-你這次走得這樣匆忙，冬天的衣服一定沒帶去吧？我想你對這些事情向來馬馬虎虎，冷了也不會想到加衣裳的。我也不知怎麼老是惦記著這些──-"她讀到這裡，不由得格格的笑了起來。世鈞道："你還我。"她又捏著喉嚨，尖聲尖氣學著流行的話劇腔往下念："-隨便看見什麼，或是聽見人家說一句什麼話，完全不相干的，我腦子裡會馬上轉幾個彎，立刻就想到你-"她向世鈞笑道："噯喲，看不出你倒還有這麼大的本事，叫人家這樣著迷，啊！"說著又往下念："-昨天我到叔惠家裡去了一趟，我也知道他不會在家的，我就是想去看看他的父親母親，因為你一直跟他們住在一起的──-"她"哦"了一聲，向世鈞道："我知道，就是你們那個顧小姐，穿著個破羊皮大衣到南京來的。還說是叔惠的女朋友，我就不相信。"
世鈞道："為什麼？不夠漂亮？不夠時髦？"翠芝笑道："呦！侮辱了你的心上人了？看你氣得這樣！"她又打著話劇腔嬌聲嬌氣念道："-世鈞！我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人-──噯呀，她還在那兒等著你嗎？"
世鈞實在忍不住了，動手來跟她搶，粗聲道："你給我！"翠芝偏不給他，兩人掙扎起來，世鈞差點沒打她。翠芝突然叫了聲噯喲，便掣回手去，氣烘烘地紅著臉道："好，你拿去拿去！誰要看你這種肉麻的信！"一面說一面挺著胸脯子往外走。
世鈞把那縐成一團的信紙一把抓在手裡，團得更緊些，一塞塞在口袋裡。他到現在還氣得打戰。他把衣裳穿上，就走下樓來。翠芝在樓下，坐在沙發上用一種大白珠子編織皮包，見他往外走，便淡淡的道："咦，你這時候還出去？上哪兒去？"聽那聲口是不預備再吵下去了，但是世鈞還是一言不發的走了出去。
出了大門，門前的街道黑沉沉的，穿過兩條馬路，電燈霓虹燈方才漸漸繁多起來。世鈞走進一丬藥房去打電話，他不知道曼楨的住址，只有一個電話號碼。打過去，是一個男人來聽電話，聽見說找顧小姐，便道："你等一等。"一等等了半天。世鈞猜想著一定是曼楨家裡沒有電話，借用隔壁的電話，這地方鬧哄哄的，或者也是一丬店家，又聽見小孩的哭聲。他忽然想起自己家裡那兩個小孩，剛才那種不顧一切的決心就又起了動搖。明知道不會有什麼結果的，那又何必呢？這時候平白的又把她牽涉到他的家庭糾紛裡去，豈不是更對不起她？電話裡面可以聽見那邊的汽車喇叭聲，朦朧的遠遠的兩聲"波波，聽上去有一種如夢之感。
他懊悔打這個電話，想要掛斷了，但是忽然有一個女人的聲音在那邊說起話來。所說的是"喂，去喊去了，你等一等啊！"他想叫他們不要喊去，當然也來不及了。他悄然把電話掛上了，只好叫曼楨白跑一趟吧。
他從藥房裡出來，在街上走著。將近午夜，人行道上沒什麼人。他大概因為今天躺了一天，人有點虛飄飄的，走多了路就覺得疲倦，但是一時也不想回家。剛才不該讓曼楨白走那一趟路，現在他來賠還她吧。新秋的風吹到臉上，特別感到那股子涼意，久違了的，像盲人的手指在他臉上摸著，想知道他是不是變了，老了多少。他從來不想到她也會變的。
剛才他出來的時候，家裡那個李媽留了個神，本來李媽先給翠芝等門，等到翠芝回來了
，她已經去睡了，彷彿聽見嚷鬧的聲音，還沒聽真，又聽見高跟鞋格登格登跑下樓來，分明是吵了架。李媽豈肯錯過，因在廚房門口找了點不急之務做著，隨即看見世鈞衣冠齊整的下樓，像要出去似的，更覺得奇怪。他今天一天也沒好好的穿衣服，這時候換上衣服到哪兒去？再聽見翠芝問他上哪兒去，他理也不理，這更是從來沒有過的事。李媽心裡雪亮，還不是為了大少奶奶今天到這兒來說的那些話──李媽全聽見了。李媽雖然做起事來有點老邁龍鍾，聽壁腳的本領卻不輸於任何人。大少奶奶說少奶奶跟許先生好，少爺雖然不相信，還替少奶奶辯護，他也許是愛面子，當時只好這樣，所以等客人走了，少奶奶回來了，就另外找碴子跟她嘔氣，這種事情也是有的。李媽忍不住，就去探翠芝的口氣，翠芝果然什麼都不知道，就只曉得大少奶奶今天來過的。李媽便把大少奶奶的話和盤托出，都告訴了她。
世鈞回來了，翠芝已經上床了，坐在床上織珠子皮包，臉色很冷淡。他一面解領帶，便緩緩說道："你不用胡思亂想的，我們中間並沒有什麼第三者。而且已經是這麼些年前的事了。"翠芝馬上很敵意的問道："你說什麼？什麼第三者？這話是什麼意思？"世鈞沉默了一會，方道："我是說那封信。"翠芝向他看了一眼，微笑道："哦，那封信！我早忘了那回事了。"聽她那口吻，彷彿覺得他這人太無聊了，十幾年前的一封情書，還拿它當樁了不起的事，老掛在嘴上說著。世鈞也就光說了一聲，"那頂好了。"
他想明天看見叔惠的時候打聽打聽，還有沒有機會到美國去深造。蹉跎了這些年，當然今非昔比了。叔惠自己還回不回美國也要看情形，預備先到北邊去一趟，到了北邊也可以托他代為留心，能在北方找個事，換換環境也好，可以跟翠芝分開一個時期，不過這一層暫時不打算告訴叔惠。偏偏叔惠一連幾天都沒來，也沒打電話來。世鈞漸漸有點疑心起來，難道是翠芝那天得罪了他。這兩天鬧彆扭，連這話都不願意問她。結果還是自己打了個電話去，叔惠滿口子嚷忙，特別忙的原因是改變主張，日內就動身北上，有機會還想到東北去一趟。匆匆的也沒來得及多談，就約了星期五來吃晚飯。
那天下午，世鈞又想著，當著翠芝說話不便，不如早一點到叔惠那裡去一趟，邀他出去坐坐，再和他一同回來。打電話去又沒打著，他是很少在家的，只好直接從辦公室到他那兒去碰碰看。他妹夫家是跑馬廳背後的-堂房子，交通便利，房子相當老，小院子上面滿架子碧綠的爬山虎，映著窗前一幅藍綠色的新竹簾子，分外鮮明。細雨後，水門汀濕漉漉的，有個女人蹲在這邊後門口-風爐，看得見火舌頭。世鈞看著門牌數過來，向一家人家的廚房門口問了聲："許先生在家麼？"灶下的女傭便哇啦一聲喊："少奶！找舅少爺！"
叔惠的妹妹抱著孩子走來，笑著往裡讓，走在他前面老遠，在一間廂房門口站住了，悄悄的往裡叫了聲："媽，沈先生來了。"看她那神氣有點鬼頭鬼腦，他這才想起來她剛才的笑容有點浮，就像是心神不定，想必今天來得不是時候，因道："叔惠要是不在家，我過天再來看伯母。"裡面許太太倒已經站了起來，笑臉相迎。她女兒把世鈞讓到房門口，一眼看見裡面還有個女客，這種廂房特別狹長，光線奇暗，又還沒到上燈時分，先沒看出來是曼楨，就已經聽見轟的一聲，是幾丈外另一個軀殼裡的血潮澎湃，彷彿有一種音波撲到人身上來，也不知道還是他自己本能的激動。不過房間裡的人眼睛習慣於黑暗，不像他剛從外面進來，她大概是先看見了他，而且又聽見說"沈先生來了。"
他們這裡還是中國舊式的門檻，有半尺多高，提起來跨進去，一腳先，一腳後，相當沉重，沒聽見許太太說什麼，倒聽見曼楨笑著說："咦，世鈞也來了！"聲調輕快得異樣。大家都音調特別高，但是聲音不大，像遠處清脆的笑語，在耳邊營營的，不知道說些什麼，要等說過之後有一會才聽明白了。許太太是在說："今天都來了，叔惠倒又出去了。"曼楨道："是我不好，約了四點鐘，剛巧今天忙，擱到這時候才來，他等不及先走了。"
許太太態度很自然，不過話比平時多，不等寂靜下來就忙著去填滿那空檔。先解釋叔惠這一向為什麼忙得這樣，又說起叔惠的妹妹，從前世鈞給她補算術的時候才多大，現在都有了孩子了。又問曼楨還是哪年看見她的。算來算去，就不問她跟世鈞多少年沒見了。叔惠今天到他家去吃飯的事，許太太想必知道，但是絕口不提。世鈞的家當然是最忌諱的。因又說起裕舫。談了一會，曼楨說要走了，世鈞便道："我也得走了，改天再來看伯母。"到了後門口，叔惠的妹妹又還趕出來相送。她在少女時代就知道他們是一對戀人，現在又看見他們雙雙的走了。
重逢的情景他想過多少回了，等到真發生了，跟想的完全不一樣，說不上來的不是味兒，心裡老是恍恍惚惚的，走到-堂裡，天地全非，又小又遠，像倒看望遠鏡一樣。使他詫異的是外面天色還很亮。她憔悴多了，幸而她那種微方的臉型，再瘦些也不會怎麼走樣。也幸而她不是跟從前一模一樣，要不然一定是夢中相見，不是真的。曼楨笑道："真是──多少年不見了？"世鈞道："我都不知道你在上海。"曼楨道："我本來也當你在南京。"說的話全被四周奇異的寂靜吞了下去，兩人也就沉默下來了。
一路走著，倒已經到了大街上，他沒有問她上哪兒去，但是也沒有約她去吃飯。兩人坐一輛三輛車似乎太觸目，無論什麼都怕打斷了情調，她會說要回去了。於是就這麼走著，走著，倒看見前面有個霓虹燈招牌，是個館子。世鈞便道："一塊吃飯去，好多談一會。"曼楨果然笑道："我得回去了，還有點事。你過天跟叔惠來玩。"世鈞道："進去坐會兒，不一定要吃飯。"她沒說什麼。還有好一截子路，等走到那裡也就一同進去了。裡面地方不大，鬧哄哄的，正是上座的時候。世鈞見了，忽然想起來叔惠到他家去吃飯，想必已經來了。找了個火車座坐下，點了菜之後，便道："我去打個電話就來。"又笑著加上一句，"你可別走，我看得見的。"電話就裝在店堂後首，要不然他還真有點不放心，寧可不打。他撥了號碼，在昏黃的燈下遠遠的望著曼楨，聽見翠芝的聲音，恍如隔世。窗裡望出去只看見一片蒼茫的馬路，沙沙的汽車聲來往得更勤了。大玻璃窗上裝著霓虹燈青蓮色的光管，背面看不出是什麼字，甚至於不知道是哪一國的文字，也不知道身在何方。
他口中說道："叔惠來了沒有？我不能回來吃飯了，你們先吃，你留他多坐一會，我吃完飯就回來。"他從來沒有做過這樣拆爛污的事，約了人家來，自己臨時又不回來。過天他可以對叔惠解釋的，但是他預料翠芝一聽就要炸了。他不預備跟她爭論，打算就掛斷了，免得萬一讓曼楨聽見。她倒也沒說什麼，也沒問他現在在哪兒，在那兒忙些什麼，倒像是有一種預感似的。
世鈞掛上了電話，看見旁邊有板壁隔出來的房間，便走過來向曼楨道，我們進去坐，外邊太亂。茶房在旁邊聽見了，便替他們把茶壺茶杯碗筷都搬進去，放下了白布門簾。曼楨進去一看，裡面一張圓桌面，就擺得滿坑滿谷，此外就是屋角一隻衣帽架。曼楨把大衣脫了掛上。從前有一個時期他天天從廠裡送她回家去，她家裡人知趣，都不進房來，她一脫大衣他就吻她。現在呢？她也想起來了？她不會不記得的。他想隨便說句話也就岔過去了，偏什麼都想不起來。希望她說句話，可是她也沒說什麼。兩人就這麼站著，對看著。也許她也要他吻她。但是吻了又怎麼樣？前幾天想來想去還是不去找她，現在不也還是一樣的情形？所謂"鐵打的事實"，就像"鐵案如山"。他眼睛裡一陣刺痛，是有眼淚，喉嚨也堵住了。他不由自主地盯著她看。她的嘴唇在顫抖。
曼楨道："世鈞。"她的聲音也在顫抖。世鈞沒作聲，等著她說下去，自己根本哽住了沒法開口。曼楨半晌方道："世鈞，我們回不去了。"他知道這是真話，聽見了也還是一樣震動。她的頭已經在他肩膀上。他抱著她。
她終於往後讓了讓，好看得見他，看了一會又吻他的臉，吻他耳底下那點暖意，再退後望著他，又半晌方道："世鈞，你幸福嗎？"世鈞想道："怎麼叫幸福？這要看怎麼解釋。她不應當問的。又不能像對普通朋友那樣說-馬馬虎虎-"滿腹辛酸為什麼不能對她說？是紳士派，不能提另一個女人的短處？是男子氣，不肯認錯？還是護短，護著翠芝？也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部份。這麼想著，已是默然了一會，再不開口，這沉默也就成為一種答覆了，因道："我只要你幸福。"
話一出口他立刻覺得說錯了，等於剛才以沉默為答覆。他在絕望中摟得她更緊，她也更百般依戀，一隻手不住地摸著他的臉。他把她的手拿下來吻著，忽然看見她手上有很深的一道疤痕，這是從前沒有的，因帶笑問道："咦，你這是怎麼的？"他不明白她為什麼忽然臉色冷淡了下來，沒有馬上回答，她低下頭去看了看她那隻手。是玻璃劃傷的。就是那天在祝家，她大聲叫喊著沒有人應，急得把玻璃窗砸碎了，所以把手割破了。那時候一直想著有朝一日見到世鈞，要怎麼樣告訴他，也曾經屢次在夢中告訴他過。做到那樣的夢，每回都是哭醒了的。現在真在那兒講給他聽了，是用最平淡的口吻，因為已經是那麼些年前的事了。
這時候因為怕茶房進來，已經坐了下來。世鈞越聽越奇怪，臉上一點表情都沒有，只是很蒼白。出了這種事，他竟懵然。最氣人的是自己完全無能為力，現在就是粉身碎骨也衝不進去，沒法把她救出來。曼楨始終不朝他看著，彷彿看見了他就說不下去似的。講到從祝家逃出來，結果還是嫁給鴻才了，她越說越快。跟著就說起離婚，費了無數周折，孩子總算是判給她撫養了。她是借了許多債來打官司的。
世鈞道："那你現在怎麼樣？錢夠用嗎？"曼楨道："現在好了，債也還清了。"世鈞道："這人現在在哪兒？"曼楨道："還提他幹什麼？事情已經過去了。後來也是我自己不好，怎麼那麼糊塗，我真懊悔，一想起那時候的事就恨。"當然她是指嫁給鴻才的事。世鈞知道她當時一定是聽見他結婚的消息，所以起了自暴自棄之念，因道："我想你那時間也是……也是因為我實在叫你灰心。"曼楨突然別過頭去。她一定是掉下眼淚來了。
世鈞一時也無話可說，隔了一會方低聲道："我那時候去找你姊姊的，她把你的戒指還了我，告訴我說你跟豫瑾結婚了。"曼楨吃了一驚，道："哦，她這麼說的？"世鈞便把他那方面的事講給她聽，起初她母親說她在祝家養病，他去看她，他們說她不在那兒，他以為她是不見他。回到南京後寫信給她，一直沒有回音，後來再去找她，已經全家都離開上海了。再找她姊姊，就聽見她結婚的消息。當時實在是沒有想到她自己姊姊會這樣，而且剛巧從別方面聽見說，豫瑾新近到上海來結婚。曼楨道："他是那時候結婚的。"世鈞道："他現在在哪兒？"曼楨道："在內地。抗戰那時候他在鄉下讓日本人逮了去，他太太也死在日本人手裡。他後來總算放出來了，就跑到重慶去了。"世鈞慘然了一會，因道："他還好？有信沒有？"曼楨道："也是前兩年，有個親戚在貴陽碰見他，才有信來，還幫我想法子還債。"
憑豫瑾對她的情分，幫助她還債本來是理所當然的。世鈞頓了頓，結果還是忍不住，彷彿順口問了聲："他有沒有再結婚？"曼楨道："沒有吧？"因向他笑了笑，道："我們都是寂寞慣了的人。"世鈞頓時慚愧起來，彷彿有豫瑾在那裡，他就可以卸責似的。他其實是恨不得破壞一切，來補償曼楨的遭遇。他在桌子上握著她的手，默然片刻，方微笑道："好在現在見著你了，別的什麼都好辦。我下了決心了，沒有不可挽回的事。你讓我去想辦法。"曼楨不等他說完，已經像受不了痛苦似的，低聲叫道："你別說這話行不行？今天能見這一面，已經是……心裡不知多痛快！"說著已是兩行眼淚直流下來，低下頭去抬起手背揩拭。
她一直知道的。是她說的，他們回不去了。他現在才明白為什麼今天老是那麼迷惘，他是跟時間在掙扎。從前最後一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這裡走出去，是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣。
他們這壁廂生離死別，那頭他家裡也正難捨難分，自從翠芝掛上了電話，去告訴叔惠說世鈞不回來吃飯，房間裡的空氣就透著幾分不自然。翠芝見沒甚話說，便出去吩咐開飯。兩個孩子已經吃過了。偏那李媽一留神，也不進來伺候添飯，連陶媽也影橙無，老媽子們再笨些，有些事是不消囑咐的。叔惠是在別處吃得半醉了來的，也許是出於自衛，怕跟他們夫婦倆吃這頓飯。現在就只剩下一個翠芝，也只有更僵。
在飯桌上，兩人都找了些閒話來講，但是老感到沒話說。翠芝在一度沉默之後，便淡淡的說道："我知道，你怕我又跟你說那些話。"他本來是跟她生氣，那天出去吃飯，她那樣盡情發洩。她當然也知道事到如今，他們之間唯一的可能是發生關係。以他跟世鈞的交情，這又是辦不到的，所以她彷彿有恃無恐似的。女人向來是這樣，就光喜歡說。男人是不大要"談"戀愛的，除了年紀實在輕的時候。
他生氣，也是因為那誘惑太強了。幾天不見，又想回來了，覺得對她不起。他微醺地望著她，忽然站起來走過來，憐惜地微笑著摸了摸她的頭髮。翠芝坐著一動也不動，臉上沒有表情，眼睛向前望著，也不朝他看，但是仍舊淒然，而又很柔馴的神氣。叔惠只管順著她頭髮撫摸著，含笑望著她半晌，忽道："其實儀娃跟你的脾氣有點像，不過她差遠了，也不知道我自己的年紀關係，心境不同了。"便講起他的結婚經過。其實他當時的心理說來可笑──當然他也不會說──多少有點賭氣。翠芝的母親從前對他那樣，雖然不過匆匆一面，而且事隔多年，又遠隔重洋，明知石太太也不會聽見，畢竟出了口氣。他不說，翠芝也可以想像──比她闊，比她出風頭的小姐。
儀娃怕生孩子，老是怕會有，就為這個不知道鬧過多少回。他雖然收入不錯，在美國生活程度高，當然不夠她用的。她自己的錢不讓她花，是逼著她吃苦。用她的錢，日子久了又不免叫她看不起，至少下意識地。吵架是都為了節育，她在這件事上太神經質，結果他煩不勝煩，賭氣不理她了，又被她抓住了錯處，鬧著要離婚。離就離──他不答應，難道是要她出贍養費？
所謂抓住了錯處，當然是有別的女人。他沒提。本來在戰時美國，這太普遍了。他結婚很晚，以前當然也有過艷遇，不過生平也還是對翠芝最有知己之感，也憧憬得最久。這時候燈下相對，晚風吹著米黃色厚呢窗簾，像個女人的裙子在風中鼓蕩著，亭亭地，姍姍地，像要進來又沒進來。窗外的夜色漆黑。那幅長裙老在半空中徘徊著，彷彿隨時就要走了，而過門不入，兩人看著都若有所失，有此生虛度之感。
翠芝忽然微笑道："我想你不久就會再結婚的。"叔惠笑道："哦？"翠芝笑道："你將來的太太一定年輕、漂亮──"叔惠聽她語氣未盡，便替她續下去道："有錢。"兩人都笑了。叔惠笑道："你覺得這是個惡性循環，是不是？"因又解釋道："我是說，我給你害的，彷彿這輩子只好吃這碗飯了，除非真是老得沒人要。"在一片笑聲中，翠芝卻感到一絲淒涼的勝利與滿足。
（全文完）