世鈞的舅父馮菊蓀到南京來，目的雖然是避壽，世鈞家裡還是替他預備下了壽筵，不過沒有驚動別的親友，只有他們自己家裡幾個人。沈太太不免又有一番忙碌。她覺得她自從嫁過來就沒有過過這樣順心的日子，兄弟這時候來得正好，給他看看，自己委屈了一輩子，居然還有這樣一步老運。
菊蓀帶了幾聽外國貨的糖果餅乾來，說："這是我們家少奶奶帶給她幹兒子的。"小健因為一生下來就身體孱弱，怕養不大，所以認了許多乾娘，菊蓀的媳婦也是他的乾娘之一。有人惦記小健，大少奶奶總是高興的，說等小健病好了，一定照個相片帶去給乾娘看。
菊蓀見到嘯桐，心裡便對自己說："像我們這樣年紀的人，就是不能生病。一場大病生下來，簡直就老得不像樣子了！"嘯桐也想道："菊蓀這副假牙齒裝壞了，簡直變成個癟嘴老太婆了嗎！上次看見他也還不是這個樣子。"雖如此，郎舅二人久別重逢，心裡還是有無限喜悅。菊蓀問起他的病情，嘯桐道："現在已經好多了，就只有左手一隻手指還是麻木的。"菊蓀道："上次我聽見說你病了，我就想來看你的，那時候你還住在那邊，我想著你們姨太太是不歡迎我上門的。她對我很有點誤會吧？我想你給她罰跪的時候，一定把什麼都推到我身上了。"
嘯桐只是笑。提起當年那一段事跡，就是他到上海去遊玩，姨太太追了去和他大鬧那一回事，他不免有點神往。和菊蓀談起那一個時期他們"跌宕歡場"的經歷，感慨很多。他忽然想起來問菊蓀："有一個李璐你記得不記得？"他一句還沒說完，菊蓀便把大腿一拍，道："差點忘了──我告訴你一個新聞，不過也不是新聞了，已經是好兩年前的事了。有一次我聽見人說，李璐嫁了人又出來了，也不做舞女了，簡直就是個私娼。我就說，我倒要去看看，看她還搭架子不搭！"嘯桐笑道："去了沒有呢？"菊蓀笑道："後來也沒去，到底上了年紀的人，火氣不那麼大了。那要照我從前的脾氣，非得去出出氣不可！"
他們從前剛認識李璐那時候，她風頭很健，菊蓀一向自命為"老白相"，他帶著別人出去玩，決不會叫人家花冤錢的，但是嘯桐在李璐身上花了好些錢也沒有什麼收穫，結果還弄得不歡而散，菊蓀第一個認為大失面子，現在提起來還是恨恨的。
嘯桐聽到李璐的近況，也覺得很是快心。他歎息著說："想不到這個人墮落得這樣快！"菊蓀抖著腿笑道："看樣子，你還對她很有意思呢。"嘯桐笑道："不是，我告訴你怎麼忽然想起這個人來。我新近看見一個女孩子，長得非常像她。"菊蓀嘻嘻的笑著道："哦？在哪兒看見的？你新近又出去玩過？"嘯桐笑道："別胡說，這是人家一個小姐，長得可真像她，也是從上海來的。"菊蓀道："可會是她的妹妹，我記得李璐有好幾個妹妹，不過那時候都是些拖鼻涕丫頭。"嘯桐道："李璐本來姓什麼，不是真姓李吧？"菊蓀道："她姓顧。"嘯桐不由得怔了怔，道："那就是了！這人也姓顧。"菊蓀道："長得怎麼樣？"嘯桐很矛盾的說道："我也沒看仔細。還不難看吧。"菊蓀道："生在這種人家，除非是真醜，要不然一定還是吃這碗飯的。"菊蓀很感興趣似的，盡著追問他是在哪兒見到的這位小姐，似乎很想去揭穿這個騙局，作為一種報復。嘯桐只含糊的說是在朋友家碰見的，他不大願意說出來是他自己兒子帶到家裡來的。
那天晚上，旁邊沒人的時候，他便和他太太說："你說這事情怪不怪。那位顧小姐我一看見她就覺得很眼熟，我說像誰呢，就像菊蓀從前認識的一個舞女。那人可巧也姓顧──剛才我聽見菊蓀說的。還說那人現在也不做舞女了，更流落了。這顧小姐一定跟她是一家。想必是姊妹了，要不然決沒有這樣像。"沈太太起初聽了這話，一時腦子裡沒有轉過來，只是"嗯，嗯，哦，哦"的應著。再一想，不對了，心裡暗暗的吃了一驚，忙道："真有這種事情？"嘯桐道："還是假的？"沈太太道："那顧小姐我看她倒挺好的，真看不出來！"嘯桐道："你懂得些什麼，她們那種人，見人說人話，見鬼說鬼話，要騙騙你們這種大門不出，二門不邁的老太太們，還不容易！"說得沈太太啞口無言。
嘯桐又道："世鈞不知道可曉得她的底細。"沈太太道："他哪兒會知道人家家裡這些事情？他跟那顧小姐也不過是同事。"嘯桐哼了一聲道："同事！"他連世鈞都懷疑起來了。但是到底愛子心切，自己又把話說回來了，道："就算她現在是個女職員吧，從前也還不知幹過什麼──這種人家出身的人，除非長得真醜，長大了總是吃這碗飯的。"沈太太又是半晌說不出話來。她只有把這件事往叔惠身上推，因道："我看，這事情要是真的，倒是得告訴許家少爺一聲，點醒他一下。我聽見世鈞說，她是許家少爺的朋友。"嘯桐道："許叔惠我倒是很器重他的，要照這樣，那我真替他可惜，年紀輕輕的，去跟這樣一個女人攪在一起。"沈太太道："我想他一定是不知道。其實究竟是不是，我們也還不能斷定。"嘯桐半天不言語，末了也只淡淡的說了一聲："其實要打聽起來還不容易麼？不過既然跟我們不相干，也就不必去管它了。"
沈太太盤算了一晚上。她想跟世鈞好好的談談。她正這樣想著，剛巧世鈞也想找個機會跟她長談一下，把曼楨和他的婚約向她公開。這一天上午，沈太太獨自在起坐間裡，拿著兩隻錫蠟台在那裡擦著。年關將近了，香爐蠟台這些東西都拿出來了。世鈞走進來，在她對面坐下了，笑道："舅舅怎麼才來兩天就要走了？"沈太太道："快過年了，人家家裡也有事情。"世鈞道："我送舅舅到上海去。"沈太太頓了一頓方才微笑道："反正一天到晚就惦記著要到上海去。"世鈞微笑著不作聲，沈太太便又笑著代他加以解釋，道："我知道，你們在上海住慣了的人，在別處待著總嫌悶得慌。你就去玩兩天，不過早點回來就是了，到了年底，店裡也要結賬，家裡也還有好些事情。"世鈞"唔"了一聲。
他老坐在那裡不走，想出一些閒話來跟她說。閒談了一會，沈太太忽然問道："你跟顧小姐熟不熟？"世鈞不禁心跳起來了。他想她一定是有意的，特地引到這個題目上去，免得他要說又說不出口。母親真待他太好了。他可以趁此就把實話說出來了。但是她不容他開口，便接連著說下去道："我問你不是為別的，昨天晚上你爸爸跟我說，說這顧小姐長得非常像他從前見過的一個舞女。"跟著就把那些話一一告訴了他，說那舞女也姓顧，和顧小姐一定是姊妹；那舞女，父親說是舅舅認識的，也說不定是他自己相好的，卻推在舅舅身上。世鈞聽了，半晌說不出話來。他定了定神，方道："我想，爸爸也不過是隨便猜測的話，怎麼見得就是的，天下長得像的人也很多──"沈太太笑道："是呀，同姓的人也多得很，不過剛巧兩樁巧事湊在一起，所以也不怪你爸爸疑心。"世鈞道："顧小姐家裡我去過的，她家裡弟弟妹妹很多，她父親已經去世了，就一個母親，還有祖母，完全是個規規矩矩的人家。那絕對沒有這種事情的。"沈太太皺著眉說道："我也說是不像呀，我看這小姐挺好的嘛！不過你爸爸就是這種囫圇脾氣，他心裡有了這樣一個成見，你跟他一輩子也說不清楚的。要不然從前怎麼為一點芝麻大的事情就嘔氣呢？再給姨太太在中間一挑唆，誰還說得進話去呀？"
世鈞聽她的口吻可以聽得出來，他和曼楨的事情是瞞不過她的，她完全知道了。曼楨住在這裡的時候，沈太太倒是一點也沒露出來，世鈞卻低估了她，沒想到她還有這點做工。其實舊式婦女別的不會，"裝羊"總會的，因為對自己的感情一向抑制慣了，要她們不動聲色，假作癡聾，在她們是很自然的事，並不感到困難。
沈太太又道："你爸爸說你不曉得可知道顧小姐的底細，我說-他哪兒知道呀，這顧小姐是叔惠先認識的，是叔惠的朋友-你爸爸也真可笑，先那麼喜歡叔惠，馬上就翻過來說他不好，說他年紀輕輕的，不上進。"
世鈞不語。沈太太沉默了一會，又低聲道："你明天看見叔惠，你勸勸他。"世鈞冷冷的道："這是各人自己的事情，朋友勸有什麼用──不要說是朋友，就是家裡人干涉也沒用的。"沈太太被他說得作聲不得。
世鈞自己也覺得他剛才那兩句話太冷酷了，不該對母親這樣，因此又把聲音放和緩了些，微笑望著她說道："媽，你不是主張婚姻自主的麼？"沈太太道："是的，不錯，可是……總
得是個好人家的女孩子呀。"世鈞又不耐煩起來，道："剛才我不是說了，她家裡絕對沒有這種事情的。"沈太太沒說什麼。兩人默然對坐著，後來一個女傭走進來說："舅老爺找二少爺去跟他下棋。"世鈞便走開了。從此就沒再提這個話。
沈太太就好像自己幹下了什麼虧心事似的，一直有點心虛，在她丈夫和兄弟面前也是未語先笑，分外的陪小心。菊蓀本來說第二天要動身，世鈞說好了要送他去。沈太太打發人去買了板鴨、鴨肫，和南京出名的灶糖、松子糕，湊成四色土產，拿到世鈞房裡來，叫他送到舅舅家去，說："人家帶東西給小健，我想著也給他們家小孩子帶點東西去。"她又問世鈞："你這次去，可預備住在舅舅家裡？"世鈞道："我還是住在叔惠那兒。"沈太太道："那你也得買點東西送送他們，老是打攪人家。"世鈞道："我知道。"沈太太道："可要多帶點零用錢？"又再三叮囑他早點回來。他到上海的次數也多了，她從來沒像這樣不放心過。她在他房裡坐了一會，分明有許多話想跟他說，又說不出口來。
世鈞心裡也很難過。正因為心裡難過的緣故，他對他母親感到厭煩到極點。
第二天動身，他們乘的是午後那一班火車，在車上吃了晚飯。到了上海，世鈞送他舅舅回家去，在舅舅家裡坐了一會。他舅舅說："這樣晚了，還不就住在這兒了。這大冷天，可別碰見剝豬玀的，一到年底，這種事情特別多。"世鈞笑著說他不怕，依舊告辭出來，叫了部黃包車，連人帶箱子，拖到叔惠家裡。他們已經睡了，叔惠的母親又披衣起來替他安排床鋪，又問他晚飯吃過沒有。世鈞笑道："早吃過了，剛才在我舅舅家裡又吃了面。"
叔惠這一天剛巧也在家裡，因為是星期六，兩人聯床夜話，又像是從前學生時代的宿舍生活了。世鈞道："我告訴你一個笑話。那天我送你們上火車，回到家裡，一鵬來了，告訴我說翠芝和他解除婚約了。"叔惠震了一震，道："哦？為什麼？"世鈞道："就是不知道呀──這沒有什麼可笑的，可笑的在後頭。"他把這樁事情的經過約略說了一遍，說那天晚上在他家裡吃飯，飯後一鵬送翠芝回去，她就把戒指還了他，也沒說是為什麼理由。後來一鵬去問文嫻，因為文嫻是翠芝的好朋友。叔惠怔怔的聽著，同時就回想到清涼山上的一幕。那一天，他和翠芝帶著一種冒險的心情到廟裡去發掘和尚的秘密，走了許多冤枉路之後，也就放棄了原來的目標，看見山，就稚氣地說："爬到山頂上去吧。"天色蒼蒼的，風很緊，爬到山頂上，他們坐在那裡談了半天。說的都是些不相干的話，但是大家心裡或者都有這樣一個感想，想不到今日之下，還能夠見這樣一面，所以都捨不得說走，一直到天快黑了才下山去。那一段路很不好走，上來了簡直沒法下去，後來還是他拉了她一把，才下去的。本來可以順手就吻她一下，也確實的想這樣做，但是並沒有。因為他已經覺得太對不起她了。那天他的態度，卻是可以問心無愧的。可真沒想到，她馬上回去就和一鵬毀約了，好像她忽然之間一刻也不能忍耐了。
他正想得發了呆，忽然聽見世鈞在那裡帶笑說："聰明起來比誰都聰明──"叔惠便問道："說誰？"世鈞道："還有誰？一鵬呀。"叔惠道："一鵬-比誰都聰明-？"世鈞笑道："這並不是我說的，是文嫻說的，怎麼，我說了半天你都沒聽見？睡著啦？"叔惠道："不，我是在那兒想，翠芝真奇怪，你想她到底是為什麼？"世鈞道："誰知道呢。反正她們那種小姐脾氣，也真難伺候。"
叔惠不語。他在黑暗中擦亮一根洋火，點上香煙抽著。世鈞道："也給我一支。"叔惠把一盒香煙一盒洋火扔了過來。世鈞道："我今天太累了，簡直睡不著。"
這兩天月亮升得很晚。到了後半夜，月光濛濛的照著瓦上霜，一片寒光，把天都照亮了。就有喔喔的雞啼聲，雞還當是天亮了。許多人家都養著一隻雞預備過年，雞聲四起，簡直不像一個大都市裡，而像一個村落。睡在床上聽著，有一種荒寒之感。
世鈞這天晚上思潮起伏，也不知道什麼時候才睡熟的。一覺醒來，看看叔惠還睡得很沉，褥單上落了許多香煙灰。世鈞也沒去喚醒他，心裡想昨天已經攪擾了他，害得他也沒睡好。世鈞起來了，便和叔惠的父母一桌吃早飯，還有叔惠的妹妹。世鈞問她考學校考取了沒有。她母親笑道："考中了。你這先生真不錯。"世鈞吃完飯去看看，叔惠還沒有動靜，他便和許太太說了一聲，他一早便出門去，到曼楨家裡去了。
到了顧家，照例是那房客的老媽子開門放他進去。樓上靜悄悄的，顧太太一個人在前樓吃粥。老太太看見他便笑道："呦，今天這樣早呀！幾時到上海來的？"自從曼楨到南京去了一趟，她祖母和母親便認為他們的婚事已經成了定局了，而且有戒指為證，因此老太太看見他也特別親熱些。她向隔壁房間喊道："曼楨，快起來吧，你猜誰來了？"世鈞笑道："還沒起來呀？"曼楨接口道："人家起了一個禮拜的早，今天禮拜天，還不應該多睡一會兒。"世鈞笑道："叔惠也跟你一樣懶，我出來的時候他還沒升帳呢。"曼楨笑道："是呀，他也跟我一樣的，我們全是職工，像你們做老闆的當然不同了。"世鈞笑道："你是在那兒罵人啦！"曼楨在那邊房裡嗤嗤的笑著。老太太笑道："快起來吧，這樣隔著間屋子嚷嚷，多費勁呀。"
老太太吃完了早飯，桌上還有幾個吃過的空飯碗，她一併收拾收拾，疊在一起，向世鈞笑道："說你早，我們家幾個孩子比你還早，已經出去了，看打球去了。"世鈞道："伯母呢？"老太太道："在曼楨的姊姊家裡。她姊姊這兩天又鬧不舒服，把她媽接去了，昨晚上就在那邊沒回來。"一提起曼楨的姊姊，便觸動了世鈞的心事，他臉上立刻罩上一層陰霾。
老太太把碗筷拿到樓下去洗涮，曼楨在裡屋一面穿衣服，一面和世鈞說著話，問他家裡這兩天怎麼樣，他侄兒的病好了沒有。世鈞勉強做出輕快的口吻和她對答著，又把一鵬和翠芝解約的事情也告訴了她。曼楨聽了道："倒真是想不到，我們幾個人在一塊兒高高興興的吃晚飯，哪兒知道後來就演出這樣一幕。"世鈞笑道："噯，很戲劇化的。"曼楨道："我覺得這些人都是電影看得太多了，有時候做出的事情都是-為演戲而演戲。"世鈞笑道："的確有這種情形。"
曼楨洗了臉出來，到前面房裡去梳頭。世鈞望著她鏡子裡的影子，突然說道："你跟你姊姊一點也不像。"曼楨道："我也覺得不像。不過有時候自己看著並不像，外人倒一看見就知道是一家人。"世鈞不語。曼楨向他看了一眼，微笑道："怎麼？有誰說我像姊姊麼？"世鈞依舊不開口，過了一會方才說道："我父親從前認識你姊姊的。"曼楨吃了一驚，道："哦，怪不得他一看見我就說，好像在哪兒見過的！"
世鈞把他母親告訴他的話一一轉述給她聽。曼楨聽著，卻有點起反感，因為他父親那樣道貌儼然的一個人，原來還是個尋花問柳的慣家。世鈞說完了，她便問道："那你怎麼樣說的呢？"世鈞道："我就根本否認你有姊姊。"曼楨聽了，臉上便有些不以為然的神氣。世鈞便又說道："其實你姊姊的事情也扯不到你身上去，你是一出學校就做寫字間工作的。不過對他們解釋這些事情，一輩子也解釋不清楚，還不如索性賴得乾乾淨淨的。"
曼楨靜默了一會，方才淡淡的笑了一笑，道："其實姊姊現在已經結婚了，要是把這個實情告訴你父親，也許他老人家不會這樣固執了──而且我姊姊現在這樣有錢。"世鈞道："那……我父親倒也不是那種只認得錢的人。"曼楨道："我不是這意思，不過我覺得這樣瞞著他也不是事。瞞不住的。只要到我們-堂裡一問就知道了。"世鈞道："我也想到了這一點。我想頂好是搬一個家。所以我這兒帶了點錢來。搬家得用不少錢吧？"他從口袋裡拿出兩疊鈔票來，笑道："這還是我在上海的時候陸續攢下的。"曼楨望著那錢，卻沒有什麼表示。世鈞催她道："你先收起來，別讓老太太看見了，她想是怎麼回事。"一面說，一面就把桌上一張報紙拉過來，蓋在那鈔票上面。曼楨道："那麼，將來你父親跟我姊姊還見面不見面呢？"世鈞頓了一頓道："以後可以看情形再說。暫時我們只好……不跟她來往。"曼楨道："那叫我怎麼樣對她解釋呢？"世鈞不作聲。他好像是伏在桌上看報。曼楨道："我不能夠再去傷她的心，她已經為我們犧牲得很多了。"世鈞道："我對你姊姊的身世一直是非常同情的，不過一般人的看法跟我們是兩樣的。一個人在社會上做人，有時候不能不──"曼楨沒等他說完便接口道："有時候不能不拿點勇氣出來。"
世鈞又是半天不作聲。最後他說："我知道，你一定覺得我這人太軟弱了，自從我那回辭了職。"其實他辭職一大半也還是為了她。他心裡真有說不出的冤苦。
曼楨不說話，世鈞便又用低沉的聲音說道："我知道，你一定對我很灰心。"他心裡想："你一定懊悔了。你這時候想起豫瑾來，一定覺得懊悔了。"他的腦子裡突然充滿了豫瑾，曼楨可是一點也不知道。她說："我並沒有覺得灰心，不過我很希望你告訴我實話，你究竟還想
不想出來做事了？我想你不見得就甘心在家裡待著，過一輩子，像你父親一樣。"世鈞道："我父親不過腦筋舊些，也不至於這樣叫你看不起！"曼楨道："我幾時看不起他了，是你看不起人！我覺得我姊姊沒有什麼見不得人的地方，她沒有錯，是這個不合理的社會逼得她這樣的。要說不道德，我不知道嫖客跟妓女是誰更不道德！"
世鈞覺得她很可以不必說得這樣刺耳。他惟有一言不發，默默的坐在那裡。那苦痛的沉默一直延長下去。
曼楨突然把她手上的戒指脫下來放在他面前，苦笑著說："也不值得為它這樣發愁。"她說這話的口吻是很灑脫的，可是喉嚨不聽話，聲音卻有點異樣。
世鈞楞了一會，終於微笑道："你這是幹什麼？才在那兒說人家那是演戲，你也要過過戲癮。"曼楨不答。世鈞看見她那蒼白的緊張的臉色，他的臉色也慢慢的變了。他把桌上的戒指拿起來，順手就往字紙簍裡一丟。
他站起來，把自己的大衣帽子呼嚕呼嚕拿起來就走。為了想叫自己鎮定一些，他臨走又把桌上的一杯茶端起來，一口氣喝完了。但是身上還是發冷，好像身上的肌肉都失掉了控制力似的，出去的時候隨手把門一帶，不料那房門就"砰"的一聲關上了。那一聲"砰！"使他和曼楨兩人同樣地神經上受到劇烈的震動。
天冷，一杯熱茶喝完了，空的玻璃杯還在那裡冒熱氣，就像一個人的呼吸似的。在那寒冷的空氣裡，幾縷稀薄的白煙從玻璃杯裡飄出來。曼楨呆呆的望著。他喝過的茶杯還是熱呼呼的，他的人已經走遠了，再也不回來了。
她大哭起來了。無論怎麼樣抑制著，也還是忍不住嗚嗚的哭出聲來。她向床上一倒，臉伏在枕頭上，一口氣透不過來，悶死了也好，反正得壓住那哭聲，不能讓她祖母聽見了。聽見了不免要來查問，要來勸解，她實在受不了那個。
幸而她祖母一直在樓下。後來她聽見祖母的腳步聲上樓來了，忙把一張報紙拉過來，預備躺在床上看報，把臉遮住了。報紙一拉過來，便看見桌上兩疊鈔票，祖母看見了要覺得奇怪的，她連忙把鈔票塞在枕頭底下。
她祖母走進來便問："世鈞怎麼走了？"曼楨道："他有事情。"老太太道："不來吃飯了？我倒特為買了肉，樓底下老媽子上菜場去，我托她給我們帶了一斤肉來。還承人家一個情！我把米也淘多了，你媽這時候不回來，橫是也不見得回來吃飯了。"
她只管嘟囔著，曼楨也不接口，自顧自看她的報。忽然聽見""的一響，是老年人骨節的響聲，她祖母吃力地蹲下地去，在字紙簍裡揀廢紙去生煤球爐子。曼楨著急起來想起字紙簍裡那只戒指。先還想著未見得剛巧給她看見了，才在那兒想著，她已經嚷了起來道："咦，這不是你的戒指麼？怎麼掉了字紙簍裡去了？"曼楨只得一翻身坐了起來，笑道："噯呀，一定是我剛才扔一張紙，這戒指太大了，一溜就溜下來了。"她祖母道："你這孩子，怎麼這樣粗心哪？這裡丟了怎麼辦？人家不要生氣嗎？瞧你，還像沒事人兒似的！"著實數說了她一頓，掀起圍裙來將那戒指上的灰塵擦了擦，遞過來交給她，她也不能不接著。她祖母又道："這上頭裹的絨線都髒了，你把它拆下來吧，趁早也別戴著了，拿到店裡收一收緊再戴。"曼楨想起世鈞從他那件咖啡色的破絨線衫上揪下一截絨線來，替她裡在戒指上的情形，這時候想起來，心裡就像萬箭鑽心一樣。
她祖母到樓下去生爐子去了。曼楨找到一隻不常開的抽屜，把戒指往裡面一擲。但是後來，她聽見她母親回來了，她還是又把那只戒指戴在手上，因為母親對於這種地方向來很留心，看見她手上少了一樣東西，一定要問起的。母親又不像祖母那樣容易搪塞，祖母到底年紀大了。
顧太太一回來就說："我們的門鈴壞了，我說怎麼撳了半天鈴也沒人開門。"老太太道："剛才世鈞來也還沒壞嘛！"顧太太頓時笑逐顏開，道："哦，世鈞來啦？"老太太道："來過了又走了。──待會兒還來不來吃晚飯呀？"她只惦記著這一斤肉。曼楨道："沒一定。媽，姊姊可好了點沒有？"顧太太搖頭歎息道："我看她那病簡直不好得很。早先不是說是胃病嗎，這次我聽她說，哪兒是胃病，是癆病蟲鑽到腸子裡去了。"老太太叫了聲"啊呀。"曼楨也怔住了，說："是腸結核？"顧太太又悄聲道："姑爺是一天到晚不回家，有本事家裡一個人病到這樣，他一點也不管！"老太太也悄聲道："她這病橫也是氣出來的！"顧太太道："我替她想想也真可憐，一共也沒過兩天舒服日子。人家說-三兩黃金四兩福-，這孩子難道就這樣沒福氣！"說著，不由得淚隨聲下。
老太太下樓去做飯，顧太太攔著她說："媽，我去做菜去。"老太太道："你就歇會兒吧──才回來。"顧太太坐下來，又和曼楨說："你姊姊非常的惦記你，直提說你。你有空就去看看她去。哦，不過這兩天世鈞來了，你也走不開。"曼楨說："沒關係的，我也是要去看看姊姊去。"顧太太卻向她一笑，道："不好。人家特為到上海來一次，你還不陪陪他。姊姊那兒還是過了這幾天再去吧。病人反正都是這種脾氣，不管是想吃什麼，還是想什麼人，就恨不得一把抓到面前來；真來了，倒許她又嫌煩了。"坐著說了一會話，顧太太畢竟還是繫上圍裙，下樓去幫著老太太做飯去了。吃完飯，有幾床褥單要洗，顧太太想在年前趕著把它洗出來，此外還有許多髒衣服，也不能留著過年。老太太只能洗洗小件東西，婆媳倆吃過飯就忙著去洗衣服，曼楨一個人在屋裡發怔，顧太太還以為她是在等世鈞。其實，她心底裡也許還是有一種期待，想著他會來的，難道真的從此就不來了。她怎麼著也不能相信。但是他要是來的話，他心裡一定也很矛盾的。撳撳鈴沒有人開門，他也許想著是有意不開門，就會走了。剛巧這門鈴早不壞，遲不壞，偏偏今天壞了。曼楨就又添上了一樁憂慮。
平時常常站在窗前看著他來的，今天她卻不願意這樣做，只在房間裡坐坐，靠靠，看看報紙，又看看指甲。太陽影子都斜了，世鈞也沒來。他這樣負氣，她也負氣了──就是來了也不給他開門。但是命運好像有意捉弄她似的，才這樣決定了，就聽見敲門的聲音。母親和祖母在浴室裡嘩嘩嘩放著水洗衣服，是決聽不見的。樓下那家女傭一定也出去了，不然也不會讓人家這樣"哆哆哆"一直敲下去。要開門還得她自己去開，倒是去不去呢？有這躊躇的工夫，就聽出來了，原來是廚房裡"哆哆哆哆"斬肉的聲音──還當是有人敲門。她不禁惘然了。
她祖母忽然在那邊嚷了起來道："你快來瞧瞧，你媽扭了腰了。"曼楨連忙跑了去，見她母親一隻手扶在門上直哼哼，她祖母道："也不知怎麼一來，使岔了勁。"曼楨道："媽，我跟你說過多少回了，褥單還是送到外頭去洗。"老太太也說："你也是不好，太貪多了，恨不得一天工夫就洗出來。"顧太太哼哼唧唧的道："我也是因為快過年了，這時候不洗，回頭大年下的又去洗褥單。"曼楨道："好了好了，媽，還不去躺下歇歇。"便攙她去躺在床上。老太太道："我看你倒是得找個傷科大夫瞧瞧，給他扳一扳就好了。"顧太太又不願意花這個錢，便說："不要緊的，躺兩天就好了。"曼楨皺著眉也不說什麼，替她脫了鞋，蓋上被窩，又拿手巾來給她把一雙水淋淋的手擦乾了。顧太太在枕上側耳聽著，道："可是有人敲門？怎麼你這小耳朵倒聽不見，我倒聽見了？"其實曼楨早聽見了，她心裡想別又聽錯了，所以沒言語。
顧太太道："你去瞧瞧去。"正說著，客人倒已經上樓來了。老太太迎了出去，一出去便高聲笑道："喲，你來啦！你好吧？"客人笑著叫了聲姑外婆。老太太笑道："你來正好，你表舅母扭了腰了，你給她瞧瞧。"便把他引到裡屋來。顧太太忙撐起半身，擁被坐著。老太太道："你就別動了，豫瑾又不是外人。"豫瑾問知她是洗衣服洗多了，所以扭了腰，便道："可以拿熱水渥渥，家裡有松節油沒有，拿松節油多擦擦就好了。"曼楨笑道："待會兒我去買去。"她給豫瑾倒了杯茶來。看見豫瑾，她不由得想到上次他來的時候，她那時候的心情多麼
愉快，才隔了一兩個月的工夫，真是人事無常。她又有些惘惘的。
老太太問豫瑾是什麼時候到上海的。豫瑾笑道："我已經來了一個多禮拜了。也是因為一直沒工夫來……"說到這裡，便拿出兩張喜柬，略有點忸怩地遞了過來。顧太太見了，便笑道："哦，要請我們吃喜酒了！"老太太笑道："是呀，你是該結婚了！"顧太太道："新娘子是哪家的小姐？"曼楨笑著翻開喜柬，一看日期就是明天，新娘姓陳。老太太又問："可是在家鄉認識的？"豫瑾笑道："不是。還是上次到上海來，不是在一個朋友家住了兩天，就是他給我介紹的。後來我們一直就通通信。"曼楨不由得想道："見見面通通信，就結婚了，而且這樣快，一共不到兩個月的工夫……"她知道豫瑾上次在這裡是受了一點刺激，不過她沒想到他後來見到她姊姊，也是一重刺激。她還當是完全因為她的緣故，所以起了一種反激作用，使他很快的跟別人結婚了。但無論如何，總是很好的事情，她應當替他高興的。可是今天剛巧碰著她自己心裡有事，越是想做出歡笑的樣子，越是笑不出來，不笑還是不行，人家又不知道她另有別的傷心的事情，或者還以為她是因他的結婚而懊喪。
她向豫瑾笑著說："你們預備結了婚還在上海耽擱些時嗎？"豫瑾微笑道："過了明天就要回去了。"在他結婚的前夕又見到曼楨，他心裡的一種感想也正是難言的。他稍微坐了一會就想走了，說："對不起，不能多待了，還有許多事情要做。"曼楨笑道："你不早點告訴我們，也許我們可以幫幫忙。"她儘管笑容滿面，笑得兩塊面頰都發酸了，豫瑾還是覺得她今天有點異樣，因為她兩隻眼睛紅紅的，而且有些腫，好像哭過了似的。他一來的時候就注意到了。今天來，沒看見世鈞，難道她和世鈞鬧翻了嗎？──不能再往下面想了，自己是明天就要結婚的人，卻還關心到人家這些事情，不知道是什麼意思。
他站起來拿起帽子，笑道："朋天早點來。"顧太太笑道："明天一定來道喜。"曼楨正要送他下去，忽然又有一陣急促的敲門聲，然後就聽見樓底下的老媽子向上面喊了一聲："顧太太，你們大小姐家裡派人來了！"曼楨這時候早已心灰意懶，想著世鈞決不會來了，但是聽見說不是他，她還是又一次的感到失望。顧太太聽見是曼璐家裡來了人，卻大吃一驚，猜著就是曼璐的病情起了變化。她把被窩一掀，兩隻腳踏到地上去找鞋子，連聲說："是誰來了？叫他上來。"曼楨出去一看，是祝家的汽車伕。那車伕上樓來，站在房門外面說道："老太太，我們太太叫我再來接您去一趟。"顧太太顫聲道："怎麼啦？"車伕道："我也不清楚，聽見說好像是病得很厲害。"顧太太道："我這就去。"顧老太太道："你能去麼？"顧太太道："我行。"曼楨向車伕道："好，你先下去吧。"顧太太便和曼楨說："你也跟我一塊兒去。"曼楨應了一聲，攙著她慢慢的站起來，這一站，脊樑骨上簡直痛徹心肺，痛得她直噁心要吐，卻又不敢呻吟出聲來，怕別人攔她不叫去。
曼璐病重的情形，顧太太本來不想跟豫瑾多說，人家正是喜氣洋洋的要辦喜事了，不嫌忌諱麼。但是顧老太太憋不住，這時候早已一一告訴他了。豫瑾問是什麼病。顧太太也就從頭講給他聽，只是沒有告訴他曼璐的丈夫怎麼無情無義，置她的生死於不顧。想想曼璐那邊真是淒涼萬狀，豫瑾這裡卻是一團喜氣，馬上要做新郎了，相形之下，曼璐怎麼就這樣薄福──她母親說著說著，眼淚就滾下來了。
豫瑾也沒有話可以安慰她，只說了一句："怎麼忽然的病得這樣厲害。"看見顧太太哭了，他忽然明白過來，曼楨哭得眼睛紅紅的，一定也是手足情深的緣故吧？於是他更覺得他剛才的猜想是無聊得近於可笑。她們馬上要去探望病人去了，他在這兒也是耽擱人家的時間，他匆匆的跟她們點了個頭就走了。走出後門，門口停著一輛最新型的汽車，想必是曼璐的汽車了。他看了它一眼。
幾分鐘後，顧太太和曼楨便坐著這輛汽車向虹橋路馳去。顧太太拭淚道："剛才我本來不想跟豫瑾說這些話的。"曼楨說："那倒也沒什麼關係。倒是他結婚的事情，我想我們看見姊姊先不要提起，她生病的人受不了刺激。"顧太太點頭稱是。
來到祝家，那小大姐阿寶一看見她們，就像見了親人似的，先忙著告訴她們姑爺如何如何，真氣死人，已經有好幾天不回來了，今天派人到處找，也找不到他。嘁嘁促促，指手劃腳，說個不了。帶她們走進曼璐房中，走到床前，悄悄的喚道："大小姐，太太跟二小姐來了。"顧太太輕聲道："她睡著了就別喊她。"正說著，曼璐已經微微的睜開眼睛，顧太太見她面色慘白，氣如游絲，覺得她今天早上也還不是這樣，便有些發慌，俯身摸摸她的額角，道："你這時候心裡覺得怎麼樣？"曼璐卻又閉上了眼睛。顧太太只有望著她發呆。曼楨低聲問阿寶道："醫生來過了沒有？"曼璐卻開口說話了，聲音輕微得幾乎聽不出來，道："來過了，說今天……晚上……要特別當心……"顧太太心裡想，聽這醫生的口氣，簡直好像今天晚上是一個關口。這醫生也太冒失了，這種話怎麼能對病人自己說。但是轉念一想，也不能怪醫生，家裡就沒有一個負責的人，不對她對誰說呢？曼楨也是這樣想，母女倆無言地對看了一眼。
曼楨伸手去攙她母親，道："媽在沙發上靠靠吧。"曼璐卻很留心，問了聲"媽怎麼了？"曼楨道："剛才扭了下子腰。"曼璐在床上仰著臉向她母親說道："其實先曉得……你不用來了，有二妹在這兒……也是一樣。"顧太太道："我有什麼要緊，一下子使岔了勁了，歇歇就好了。"曼璐半天不言語，末了還是說："你等會還是……回去吧。再累著了，叫我心裡……也難受。"顧太太想道："她自己病到這樣，還這樣顧惜我，這種時候就看出一個人的心來了。照她這樣的心地，她不應當是一個短命的人。"她想到這裡，不由得鼻腔裡一陣酸慘，頓時又兩淚交流。幸而曼璐閉著眼睛，也沒看見。曼楨攙扶著顧太太，在沙發上艱難地坐下了。阿寶送茶進來，順手把電燈捻開了。房間裡一點上燈，好像馬上是夜晚了，醫生所說的關口已經來到了，不知道可能平安度過。顧太太和曼楨在燈光下坐著，心裡都有點茫然。
曼楨想道："這次和世鈞衝突起來，起因雖然是為了姊姊，其實還是因為他的態度不大好，近來總覺得兩個人思想上有些距離。所以姊姊就是死了，問題也還是不能解決的。"她反覆地告訴自己，姊姊死了也沒用，自己就又對自己有一點疑感，是不是還是有一點盼望她死呢？曼楨立刻覺得她這種意念是犯罪的，她慚愧極了。
阿寶來請她們去吃飯，飯開在樓上一間非正式的餐廳裡，只有她們母女二人同吃。顧太太問："招弟呢？"阿寶道："她向來不上桌子的。"顧太太一定要叫她來一同吃。阿寶只得把那孩子領了來。顧太太笑道："這孩子，怎麼一直不看見她長高？"阿寶笑道："是呀，才來的時候就是這樣高。哪，叫外婆！這是二姨。咦，叫人呀！不叫人沒有飯吃。"顧太太笑道："這孩子就是膽兒小。"她看見那孩子戰戰兢兢的樣子，可以推想到曼璐平日相待情形，不覺暗自嗟歎道："曼璐就是這種地方不載福！"她存著要替女兒造福的念頭，極力應酬那孩子，只管忙著替她揀菜，從雞湯裡撈出雞肝來，連上面的"針線包"一併送到招弟碗裡，笑道："吃個針線包，明兒大了會做針線。"又笑道："等你媽好了，我叫她帶你上我們家來玩，我們家有好些小舅舅小姨娘，叫他們陪你玩。"
吃完飯，阿寶送上熱手巾來，便說："大小姐說了，叫等太太吃完飯就讓車子送太太回去。"顧太太笑道："這孩子就是這種脾氣一點也不改，永遠說一不二，你說什麼她也不聽。"曼楨道："媽，你就回去吧，你在這兒熬夜，姊姊也不過意。"阿寶也道："太太您放心回去好了，好在有二小姐在這兒。"顧太太道："不然我就回去了，剛才不是說，醫生叫今天晚上要特別當心，我怕萬一要有什麼，你二小姐年紀輕，沒經過這些事情。"阿寶道："醫生也不過是那麼句話，太太您別著急。真要有個什麼，馬上派車子去接您。"顧太太倒是也想回去好
好的歇歇。平常在家操勞慣了，在這裡住著，茶來伸手，飯來張口，倒覺得很不對勁，昨天在這裡住了一天，已經住怕了。
顧太太到曼璐房裡去和她作別，曼楨在旁邊說："媽回去的時候走過藥房，叫車伕下去買一瓶松節油，回去多擦擦，看明天可好一點。"顧太太說："對了，我倒忘了，還得拿熱水渥。"那是豫瑾給她治腰的辦法。想起豫瑾，她忽然想起另一件事來，便悄悄的和曼楨說："明天吃喜酒你去不去呀？我想你頂好去一趟。"她覺得別人去不去都還不要緊，只有曼楨是非去不可的，不然叫人家看著，倒好像她是不樂意。曼楨也明白這一層意思，便點了點頭。曼璐卻又聽見了，問："吃誰的喜酒？"曼楨道："是我一個老同學明天結婚。媽，我明天要是來不及，我直接去了，你到時候別等我。"顧太太道："你不要回來換件衣服麼？你身上這件太素了。這樣吧，你問姊姊借件衣裳穿，上次我看見她穿的那件紫的絲絨的就挺合適。"曼楨不耐煩地說："好好。"她母親囑咐了一番，終於走了。
曼璐好像睡著了。曼楨把燈關了，只剩下床前的一盞檯燈。房間裡充滿了藥水的氣息。曼楨一個人坐在那裡，她把今天一天的事情從頭想起，早上還沒起床，世鈞就來了，兩個人隔著間屋子提高了聲音說話，他笑她睡懶覺。不過是今天早上的事情。想想簡直像做夢一樣。
阿寶走進來低聲說："二小姐，你去睡一會吧。我在這兒看著，大小姐要是醒了，我再叫你。"曼楨本來想就在沙發上靠靠，將就睡一晚，可是再一想，鴻才雖然幾天沒回家，他隨時可以回來的，自己睡在這裡究竟不方便。當下就點點頭，站了起來。阿寶伏下身去向曼璐看了看，悄聲道："這會兒倒睡得挺好的。"曼楨也說："噯。我想打個電話告訴太太一聲，免得她惦記著。"阿寶輕聲笑道："噯喲，您這時候打電話回去，太太不嚇一跳嗎？"曼楨一想，倒也是的，母親一定以為姊姊的病勢突然惡化了，好容易纏清楚了，也已經受驚不小。她本來是這樣想，打一個電話回家去，萬一世鈞倒來過了，母親一定會告訴她。現在想想，只好算了，不打了。反正她也知道他是不會來的。
他們這裡給她預備下了一間房，阿寶帶她去，先穿過一間堆傢俱的房間，就是曼璐從前陪嫁的一堂傢俱，現在另有了好的，就給刷下來了，雜亂地堆在這裡，桌椅上積滿了灰塵，沙發上包著報紙。這兩間平常大約是空關著的，裡面一間現在稍稍佈置了一下，成為一間臨時的臥室，曼楨想她母親昨天不知道是不是就住在這裡。她也沒跟阿寶多說話，就只催她："你快去吧，姊姊那邊離不了人。"阿寶道："不要緊的，張媽在那兒呢。二小姐還要什麼不要？"曼楨道："沒有什麼了，我馬上就要睡了。"阿寶在旁邊伺候著，等她上了床，替她關了燈才走。
曼楨因為家裡人多，從小就過著一種集團生活，像這樣冷冷清清一個人住一間房，還是有生以來第一次。這裡的地段又特別僻靜，到了晚上簡直一點聲音都沒有，連犬吠聲都很稀少。太靜了，反而覺得異樣。曼楨忽然想到豫瑾初到上海來的時候，每夜被嘈雜的市聲吵得不能安眠，她恰巧和他掉了個過。一想到豫瑾，今天一天裡面發生的無數事情立刻就又一哄而上，全到眼前來了，顛來倒去一樣一樣要在腦子裡過一過。在那死寂的空氣裡，可以聽見鐵路上有火車駛過，蕭蕭的兩三聲汽笛。也不知道是北站還是西站開出的火車，是開到什麼地方去的。反正她一聽見那聲音就想著世鈞一定是回南京去了，他是離開她更遠更遠了。
馬路上有汽車駛行的聲音，可會是鴻才回來了？汽車一直開過去了，沒有停下來，她方才放下心來。為什麼要這樣提心吊膽的，其實一點理由也沒有，鴻才即使是喝醉了酒回來，也決不會走錯房間，她住的這間房跟那邊完全隔絕的。但是不知道為什麼，她一直側耳聽著外面的汽車聲。
從前有一次，鴻才用汽車送她回去，他搽了許許多多香水，和他同坐在汽車上，簡直香極了。怎麼會忽然的又想起那一幕？因為好像又嗅到那強烈的香氣。而且在黑暗中那香水的氣味越來越濃了。她忽然覺得毛骨悚然起來。
她突然坐起身來了。
有人在這間房間裡。