清晨的長江上落了霧，船夫搖小舟渡客去對岸漢口。兩位護士帶著護理包外加胡蘭成，一共三個人乘船。槳在水裡嘩啦啦地撥著，小周穿著一件青布旗袍坐在船頭，扯開嗓子對著江唱歌，唱的都是沒聽過的山裡歌謠。她嗓音清亮，只覺得重重迷霧都要叫她
給穿透。胡蘭成坐在船尾聽著，只覺那一剎間好像人世都可泯滅，只剩下小周的歌。
胡蘭成看著小周，她不過是一個早熟世故卻又單純的小姑娘。胡蘭成問起她夜裡接生的事，小周通情達理地說：「大冷天，誰想離開暖被窩？陪了去也幫不上手，白受凍的！」胡蘭成還是為她一人出診抱不平，小週一笑說：「我資歷淺，活兒得多幹一些！都是這樣幹上來的！」吃苦受累小周講來卻是天經地義，彷彿世間的道理都被她擺平順了。她給胡蘭成講弟妹，講過世的嫡母："跟親的一樣，對我極好的！我母親是妾，嫡母對我一樣的親，是打心眼裡的！我母親也好，對誰都慷慨，給她帶點什麼好東西都拿去給人家了！"
那純樸的人情正像胡蘭成記憶中的家鄉一樣，他忽地插了一句說："我娘也是這脾氣！"他跟她提起娘，他們之間突然就親了。
很久沒有張志沂的消息。惟有從偶爾來訪的張子靜口中，張愛玲才得知父親已敗盡家產，吃光賣盡，現在連洋房也租不起，搬去租公寓樓住。但她聽了只是漠然，竟不肯費神去幸災樂禍。最後一絲亦憎亦憐的感情消逝時，他們之間的緣分也耗盡了。
話劇《傾城之戀》大受歡迎，觀眾的來信光怪陸離，竟有要給張愛玲相親介紹對象的，她也只能當是恭維。和蘇青一起接受雜誌記者採訪時，蘇青以女性導師的口吻大談婚姻問題："我一再強調職業婦女太苦，倒不是說女人不能吃苦，但女人也不可能是全能的。在外頭工作得跟男人鉤心鬥角，回了家家事一件也不能少，孩子得生得養得教，外頭又沒有合適的托兒所。偏偏，男人還好像不太喜歡職業婦女。嫌你太能，索性讓你能到底，倒是那些只打扮不工作的女人還吃香，你賺錢貼補家用，丈夫正好把餘錢拿去貼補其他女人。這事常有，對職業婦女實在太冤枉了！"
張愛玲保持一貫的客觀中立，說道："我倒覺得，用別人的錢，即使是父母的遺產，也不如用自己賺來的錢花起來那樣自由自在，良心上非常痛快！可是用丈夫的錢，如果愛他的話，那是一種快樂。願意自己是吃他的飯，穿他的衣。那是女人傳統的權利，即使女人有職業有能力賺錢，也還是捨不得放棄的！一般人總是怕把女人的程度提高，好像一提高了，女人就會看不起男人，其實我覺得用不著擔憂這一點。如果兩人知識一般高，女人在男人面前還是會謙虛，因為那是女性的本質。因為女人要崇拜才會快樂，男人要被崇拜才會快樂。"
記者順勢問兩人的擇偶條件是否嚴苛，蘇青更是口無遮攔："以我過來人的經驗，起碼有五大條件缺一不可，先是個性一定要忠厚，再就是學識財產不能在女方之下，體格要強壯要有男子氣魄，面目不要可憎，也不要像小旦！這臉要天天對著的，一定要順眼的！還有要有生活情趣，不要言語乏味，或者半天打不響一個屁，還有……年齡，小是絕對不行的，女人一生養孩子立刻見老，大也不能太多，性活動不協調，最好就是差個五歲左右不超過十歲！"
輪到張愛玲，蘇青有些回護的意思，張愛玲倒是大方回答："常聽大家說要嫁個怎樣的人，結果後來嫁的都差距很遠，有些好像也都過得很滿意，所以我決定不要有許多理論。像蘇青講的這些條件，當然都在情理之中，哪個女人不是這樣想呢？但是如願的有幾個？不過我一直想著，男人的年齡應該大十歲甚至十歲以上，大多一點無所謂，我總覺得女人應當天真一點，男人應當有經驗一點！"
蘇青是知道張愛玲話裡意思的人，但女朋友至多也只能懂，男朋友卻能夠安慰。採訪結束後兩人並肩站在張愛玲家的陽台上，看著無盡的遠方，想著過去、現在乃至未來女子的命運。蘇青輕輕歎息說："你想將來到底會怎樣？是不是會有一個理想的家？"
張愛玲的眼睛裡有澈悟世局的清明與蒼茫，沉吟道："我想是有的！可是最快最快也要許多年！即使我們看得見，也享受不到了！是下一代的世界了！"
"那有什麼好？到時候我們都老了！在太平的世界裡，我們變得寄人籬下嗎？"
張愛玲沒有回答。天色漸晚，蘇青已經走了，張愛玲一個人站在陽台上，黃昏遠方的天空有一抹胭脂紅，竟是月亮。同一個月亮下的人，你在漢水邊好嗎?
胡蘭成那段時間日日與小周癡纏。回到醫院也不上樓，先往護士站走。小周看見他，一溜煙往樓上跑。胡蘭成跟去上樓，轉進轉出，又下樓，都沒看見她人，不解究竟，只好往自己的房間走。一推開房門，小周頑皮地笑著就坐在他房間裡，胡蘭成怨她淘氣："你本來就是個小孩兒！"
說笑過後他在桌上謄抄文章，小周端一碗熱湯麵進來，擱下碗直摸耳垂子。胡蘭成要看她的手燙著沒有，小周不給他看，解嘲說："我這命耐，要知道怕知道疼，都得大半天以後！趁熱！要不面坨了！我給你抄！"胡蘭成吃著面，又忍不住看她，移開目光，這面裡也還是小周。
張愛玲的信頻頻飛來，她的恐懼和無助，想跟親愛的人原原本本傾訴。她不期盼胡蘭成如何對答，只想向自己證明，世上有人掛念著她，寵著她，她的愛有一個去處："我的心裡一直是充滿了計劃，第一次計劃去英國留學，不惜逃家和父親決裂，但歐戰爆發阻擋了去路。後來轉到香港，我是真的發奮用功了，連得兩個獎學金，畢業還有希望保送到英國，但是戰爭來了，學校的文件記錄通通燒掉，一點痕跡都沒留下！現在，我一個人坐著，守著蠟燭，想到從前，想到現在想到近兩年來這樣孜孜地忙著，是不是也是注定了要被打翻的我心裡應當有數！"
然而，這個人，張愛玲訴說著和想念著的人，在戰火的另一端，又燃起愛的火光。這天,他們依偎著到江邊散心,胡蘭成半開玩笑半認真地逗弄小周說："不成！我再這樣看著你看著你，我就要愛你了！怎麼安置你都不對！"
小周臉轉向天邊晚霞，半晌才出聲："就別安置！我一個人好好的……張小姐今天才給你來信呢！她信寫得這樣勤，她是很惦記你的！"她說完爽利地起身，往江邊大聲唱歌去了。胡蘭成隱隱自慚，自己情感這樣夾纏，小周倒是落落分明。一轉念間，他已經決定要疏遠小周。是為張愛玲？為小周？還是最終為了自己？他無力分清。
小周也覺得了這種情緒變化，幾天不來敲他的房門。胡蘭成坐在屋裡，聽她腳步聲上上下下，漸漸遠了，心裡悒然不樂。直到一天下著大雪，小周披了一身雪狼狽地回來，一進醫院見到胡蘭成就愣了，當即熱淚如雨下，哽咽著說："這樣的大雪天去漢口收賬，院長不派別人卻非派我！下午兩次拉警報，一次我在漢水渡船上，一次我正在漢口街上，飛機在頭頂上急升急降，機關鎗到處掃，躲也沒處躲！就這樣給炸死了也沒人知道！"
小周流著淚訴苦，也拿胡蘭成當了至親的人，胡蘭成一聽立刻轉身上樓憤然說道："我找院長去！"小周趕緊又拉住他，胡蘭成也不避人眼目，給她擦擦眼淚，又焐一焐她的手。小周抬起眼，淚痕未乾，嘴角已起了笑渦。胡蘭成輕喟一聲，自知從這時起，他背上的罪又深了一層。
兩人這下儼然如一對夫妻，胡蘭成三月要回上海一趟，預先向小週報備。小周卻波瀾不驚地說："應該的！你離開這樣久，家裡一定都惦著，回去看看張小姐，看看青芸！還有孩子！漢口這地方，你去了就別再回來了！"她是認真地想，認真地說。胡蘭成心裡疼了一下，劈神發願似的說："我是一定要回來的！我至多五月一定回來！"
小周說來並不是負氣，只是有一種斬斷情緣、兩不牽掛的決心，說道："你走了我就嫁人！"胡蘭成半生情緣，知交的女人都有抽刀斷流的豪氣，對他來講，也不知是幸運抑或不幸。
三月春晴，是個艷陽天，漫天飛舞的柳絮，宛如一場大雪，張愛玲與胡蘭成都看得吃驚。三輪車載著兩人遊逛，他們臂膀緊貼著，車子搖擺，身子也彼此磨蹭。柳絮在車子前後飛繞，胡蘭成在張愛玲的髮際、衣襟和膝上捉柳絮，這樣親親依依的滋味對張愛玲是難忘的。
靜下來，胡蘭成又是別一番心思。他想小周，又對張愛玲感到虧欠不安。他並不想瞞她，卻又不知道該怎麼說起，心裡篤篤做響，話總在口邊繞著說："我要是另外有個愛人你怎麼辦？"
張愛玲依然笑吟吟的，神色不變地說："要看是怎樣的人！"
"有分別嗎？比方是我信裡常跟你提到的小周！"
張愛玲竟然沒有太多印象，胡蘭成有點驚訝提醒說："我跟你說過，在武漢都是她在照顧我的飲食起居！"
張愛玲又似調侃，又似下斷語："你呀！你是誰照顧了你，你心裡一感激就可以去愛人家的！"她愛，卻不一味糊塗自矜，她女性的心開始懷疑，隱隱地愁悶。