張愛玲斜帶著帽子，手裡握著一個小提包，斜斜地倚在黃包車上，她藉著衣著打扮，體驗著類似母親那種類型的女人韻味。
按照胡蘭成提供的地址，車拉進一條曲折的弄堂。張愛玲付過錢，四下張望，附近小門小戶看起來毫無公館的氣派，她心裡的忐忑頓時消散。
胡蘭成等得有點坐立不安，他把袖子扣好，又把沙發上的一件毛衣拾起來穿上，心頭突突地跳出一種微妙的節奏。他覺得自己太在意，有些矯揉造作，甚至不該顯出有一點要準備的意思。他坐到沙發上，翻著茶几上的報紙，又覺得連這一點小動作也多餘，於是就靜靜地坐在廳裡等。
當張愛玲走進胡蘭成家時，他忙站起身迎接，臉上有一種奇特的驚訝，腦子裡想的與口中說的完全不同：「啊！愛玲先生嗎？請進！請坐啊！」他氣惱自己略微的慌亂，眼神似乎不能坦蕩對視那女孩，或許她煊赫的家世與貴人的裝扮讓他氣餒。
張愛玲踩著鞋跟進來，迅速掃瞄了一眼，這房子原只是斗室一間，環境與自己設想的全不一樣，於是就這樣走理直氣壯地走進來坐下，彷彿穿錯衣服也很好。
胡蘭成先簡單寒暄兩句，緩和一下初見面時那種刺激不諧調的感覺，張愛玲與他想的完全不一樣。他感到有點不安，覺得自己這間小屋子簡直快要容不下她了，一個這樣盛裝的女人。他為破除這種無形的壓力，歉意地笑一笑去廚房叫侄女青芸送茶來，卻差點碰翻青芸的茶盤。青芸從來沒見過胡蘭成這樣莽撞，等端著茶進到客廳，才發現坐著一位衣著華貴的女子。
胡蘭成忙介紹說：「這是我侄女青芸，張愛玲先生！是當今文壇很了不起的作家！」
青芸點點頭，請張愛玲喝茶，自覺地轉身告退，又忍不住偷偷回瞄一眼。張愛玲把帽子摘下來，髮夾卻勾住了帽子，把頭髮也勾亂了，她只好把髮夾拿下來，重新理好頭髮再夾上髮夾。那夾頭髮時認真的神情，根本就是個小女孩，更顯得與她這一身上海上流社會太太女士的打扮不相稱。這一切都落進了胡蘭成的眼底，他開始對她有些好奇，甚至覺得有些好笑："我屋子送暖氣，要不把大衣脫了，免得待會兒出去要著涼。"
張愛玲實際上是不想脫下這件水獺皮大衣，口中說道："不脫！我一脫一穿的更容易著涼。"她的眼睛望著茶杯，說話輕聲細氣，只是偶然才抬起頭看胡蘭成一眼，臉上會忽然閃過一抹稚氣的笑容來掩飾陌生的不安與尷尬。
胡蘭成關切地問：「身體底子不好嗎？」
張愛玲搖搖頭笑著：「不是不好，也不是太好！小毛病常有的，姑姑說我生的儘是賴皮病。生病是可以賴皮不做很多事。」
胡蘭成最初真是要努力找點兒話來跟她說，只能閒扯著問：「你是跟著姑姑住嗎？」
張愛玲點點頭，心裡好笑他那沒話找話的樣子。胡蘭成又問：「是昨天應門那位？」張愛玲怕他窘迫，忍住才沒撲哧一聲笑出來，還是笑說：「那是我家阿媽！這叫我姑姑聽到又要齜著牙生氣了！」
胡蘭成忙歉意地說：「對不起！我是怕昨天見著面也沒有請個安問聲好。昨天我也太冒失了！我這個人總是這樣，不能憋，心裡想的，就一定得做出去，不然恐怕也得要生病！」這話自然透露了胡蘭成想見她的急切心情，張愛玲是聽弦外之音的人，於是笑了，看他一眼問：「胡先生哪裡問來我的地址？」
胡蘭成坦誠地說：「問蘇青要的，您別怪罪，她也是叫我逼迫著，才抄來給我的。我是自從拜讀了您的大作，就想跟您見面，想當面讚一句好，那怕錦上添花，也覺得開心。後來是自己出了點事，這就拖到了年後才來上海。」胡蘭成這時還不確定張愛玲是否值他這樣讚美，所以語氣也是有所保留的。
張愛玲有些遲疑地問：「那事……過去了嗎？」
胡蘭成很詫異張愛玲知道，張愛玲便將自己與蘇青去周佛海家為他說情的事情說了。胡蘭成睜大眼睛問：「有這事？蘇青沒跟我說！」
張愛玲天真地笑說：「她大概想，做好事該要默默無聲！我是一定要嚷嚷的！」
胡蘭成對這件事有點兒驚訝，無形中對張愛玲又靠近了一些，情緒有些波動地說：「我是見了好文章一定要嚷嚷。你的《封鎖》我看了覺得好得不行，拉著我身邊的朋友看，看了他們也讚好，這又不行，還得要他們回去推薦親朋好友看。我被關在牢房裡，家裡給送衣服書報來，又把那兩期《天地》送來了。我在牢裡心靜，又看了一遍，看出更多好處，在牢房裡沒人可說，急得打轉。後來把獄卒招來了，叫他也看看，難為他識字不多，還得蹲在牢邊逐字問我！」
張愛玲臉頰緋紅，輕輕搖頭說：「哪有這樣好的文章？被您一說，自己都急著要回去再看看了！」
胡蘭成一臉認真地說：「至少近年來我沒有讀到過。我自認讀東西也算是用功的人。中國從蘇東坡以來，文人都少有那種天真，那種與天地等量齊觀的眼界！要先從那裡生出慧眼，再回頭來看人世的幽微，而不是一頭栽進個人的苦悶裡，我以為一兩個世紀也造不出幾個有這樣文采的人，但萬萬沒想到這等手筆竟然出現在一位女作家身上。我沒性別的輕視，但是蘇青回我一句張愛玲先生是個女的，真是在我的腦門上打了一棍子！"
張愛玲頭一次聽到有人這樣來看她的文章，心裡多少有點訝然，這樣理直氣壯認定的好，她自己從來沒有過，笑說："以前我總是覺得逼人家讀我的文章，跟逼良為娼的惡劣是差不多。聽胡先生這麼一說，氣又壯了，好像回去就可以拿來教訓人了！"
胡蘭成看見了張愛玲的靈動，頑皮，能漸漸跳開衣著看出她的原貌。張愛玲忽然低頭，湊近小腿肚看著，臉上滿是懊惱，她的玻璃絲襪磨破了。張愛玲也不避諱是在個陌生人的面前，那懊惱是真懊惱，對一雙玻璃絲襪的疼惜是擺在臉上的。
胡蘭成從她那要緊的認真計較中感受到另一種滋味，問道："玻璃絲襪一雙該要多少錢？"話出口才感覺到自己這問話裡竟有幾分挑逗性，能這樣問女人那必定是關係很親密的女人。但張愛玲卻是老老實實地應答，一點感覺也沒有："這不干您的事，您不用賠給我的！"
胡蘭成微怔，他倒沒這意思。張愛玲的偽裝和老實簡直叫人想迴避都沒法兒。談話從陌生到有了暖意，胡蘭成暗地裡微笑，面前坐的分明是個小女孩了。
張愛玲的貂皮大衣已經穿不住了，只好脫下來，薄薄的身子裹著一件飛了鳳的連衣裙，領口露出一個小圓洞。胡蘭成忍不住要盯著看兩眼，好奇地說："張先生的衣服很特別啊！"張愛玲一聽他說到衣服，真是快樂得忙不迭要去描述："這是拿我祖母留下來一床夾被的被面改的，我朋友炎櫻設計的。原本還擔心陳絲如爛草，怕裁縫做不了呢！上海師傅真是一流！"
聽見是夾被改的衣服，胡蘭成真是無法想像，但話也得接上："現在大家都一味地崇洋，能想到拿祖母的被面裁衣裳的也實在少見！"
張愛玲很快樂，她喜歡自己的別出心裁，不管別人用怎樣的眼光去看，笑說："這料子是古董，樣子倒是巴黎的！"顯然不支持胡蘭成的崇洋說。
胡蘭成話拐了個彎說："那倒真是發揮了張之洞那句-中學為體，西學為用-的名言！"
張愛玲又不支持他的理論化，自顧自地說："這樣去想，又成了限制！有些料子也還是中國的老樣子好！這還要隨機來看！"
胡蘭成猶如醍醐灌頂一般點頭說："我明白了，這正是張先生文章寫得好的原因。一切的限制都可以拿掉，理論格式都可以拆解了，重新再來，所以生生不息！"
張愛玲微笑著，胡蘭成竟從這裡引入了她寫文章的基本態度，而且是準確而貼切的。但胡蘭成從大，張愛玲從輕，輕的自然來得要巧，胡蘭成當下就覺得自己笨重起來，竟要接不上話了。
張愛玲接著說："限制有時候也好！沒邊沒際不見得好使力！但我喜歡生生不息，舊的東西也能生出新的意思，不一定要推翻來另創！但是有些好，是要隔幾代人才能看到的！同一代的人未必是知音。"
冬天的陽光就快要落下了，胡蘭成送張愛玲出來。兩人並肩走著，也不說話，偶爾胡蘭成看張愛玲一眼，她的眼神像只倉皇的鹿，驚怕得一觸就閃開。那靜默顯得緊迫。
張愛玲忽然吸了一口氣說："啊！誰家在烤甜薯？要我招供也不必拷打，烤甜薯就行了！"胡蘭成笑看了張愛玲一眼。他幾乎要招架不住她的靈動了，有一種說不出的喜悅和惆悵。心裡一連串的怎麼可以，話到嘴邊卻成了這樣一句："你身材這樣高，這怎麼可以？"
張愛玲一驚，胡蘭成竟然這樣抗議，她該要不高興，但是他說得太自然，她只能看著他，訕訕地一笑，竟然成了有點抱歉的味道。但一下子，這句話卻忽然把兩個人的距離拉近了，就如同一根弦撩撥後的泛音，震震不止。