這個農場在大山林裡，活計就是砍樹，燒山，挖坑，再栽樹。不栽樹的時候，就種點兒糧食。交通不便，運輸不夠，常常就買不到謀油點燈。晚上黑燈瞎火，大家湊在一起臭聊，天南地北。又因為常割資本主義尾巴，生活就清苦得很，常常一個月每人只有五錢油，吃飯鍾一敲，大家就疾跑如飛。大鍋菜是先煮後擱油，油又少，只在湯上浮幾個大花兒。落在後邊，常常就只能吃清水南瓜或清水茄子。米倒是不缺，國家供應商品糧，每人每月四十二斤。可沒油水，挖山又不是輕活，肚子就越吃越大。我倒是沒有什麼，畢竟強似討吃。每月又有二十幾元工薪，家裡沒有人惦記著，又沒有找女朋友，就買了煙學抽，不料越抽越凶。
山上活兒緊時，常常累翻，就想：呆子不知怎麼幹？那麼精瘦的一個人。晚上大家閒聊，多是精神會餐。我又想，呆子的吃相可能更惡了。我父親在時，炒得一手好菜，母親都比不上他，星期天常邀了同事，專事品嚐，我自然精於此道。因此聊起來，常常是主角，說得大家個個兒腮脹，常常發一聲喊，將我按倒在地上，說像我這樣兒的人實在是禍害，不如宰了炒吃。下雨時節，大家都慌忙上山去挖筍，又到溝裡捉田雞，無奈沒有油，常常吃得胃酸。山上總要放火，野獸們都驚走了，極難打到。即使打到，野物們走慣了，沒膘，熬不得油。尺把長的老鼠也捉來吃，因鼠是吃糧的，大家說鼠肉就是人肉，也算吃人吧。我又常想，呆子難道不饞？好上加好，固然是饞，其實餓時更饞。不饞，吃的本能不能發揮，也不得寄托。又想，呆子不知還下棋不下棋。我們分場與他們分場隔著近百里，來去一趟不容易，也就見不著。
轉眼到了夏季。有一天，我正在山上幹活兒，遠遠望見山下小路上有一個人。大家覺得影兒生，就議論是什麼人。有人說是小毛的男的吧。小毛是隊裡一個女知青，新近在外場找了一個朋友，可誰也沒見過。大家就議論可能是這個人來找小毛，於是滿山喊小毛，說她的漢子來了。小毛丟了鋤，跌跌撞撞跑過來，伸了脖子看。還沒等小毛看好，我卻認出來人是王一生——棋呆子。於是大叫，別人倒嚇了一跳，都問：找你的？我很得意。我們這個隊有四個省市的知青，與我同來的不多，自然他們不認識王一生。我這時正代理一個管三四個人的小組長，於是對大家說：散了，不幹了。大家也別回去，幫我看看山上可有什麼吃的弄點兒。到鐘點兒再下山，拿到我那兒去燒。你們打了飯，都過來一起吃。大家於是就鑽進亂草裡去尋了。
我跳著跑下山，王一生已經站住，一臉高興的樣子，遠遠地問：你怎麼知道是我？我到了他跟前說：遠遠就看你呆頭呆腦，還真是你。你怎麼老也不來看我？他跟我並排走著，說：你也老不來看我呀！我見他背上的汗浸出衣衫，頭髮已是一綹一綹的，一臉的灰土，只有眼睛和牙齒放光，嘴上也是一層土，幹得起皺，就說：你怎麼摸來的？他說：搭一段兒車，走一段兒路，出來半個月了。我嚇了一跳，問：不到百里，怎麼走這麼多天？他說：回去細說。
說話間已經到了溝底隊裡。場上幾隻豬跑來跑去，個個兒瘦得賽狗。還不到下班時間，冷冷清清的，只有隊上伙房隱隱傳來叮叮噹噹的聲音。
到了我的宿舍，就直進去。這裡並不鎖門，都沒有多餘的東西可拿，不必防誰。我放了盆，叫他等著，就提桶打熱水來給他洗。到了伙房，與炊事員講，我這個月的五錢油全數領出來，以後就領生菜，不再打熟菜。炊事員問：來客了？我說：可不！炊事員就打開鎖了的櫃子，舀一小匙油找了個碗盛給我，又拿了三隻長茄子，說：明天還來打菜吧，從後天算起，方便。我從鍋裡舀了熱水，提回宿舍。
王一生把衣裳脫了，只剩一條褲衩，呼嚕呼嚕地洗。洗完後，將髒衣服按在水裡泡著，然後一件一件搓，洗好涮好，擰乾晾在門口繩上。我說：你還挺麻利的。他說：從小自己幹，慣了。幾件衣服，也不費事。說著就在床上坐下，彎過手臂，去撓背後，肋骨一根根動著。我拿出煙來請他抽。他很老練地敲出一支，舔了一頭兒，倒過來叼著。我先給他點了，自己也點上。他支起肩深吸進去，慢慢地吐出來，渾身蕩一下，笑了，說：真不錯。我說：怎麼樣？也抽上了？日子過得不錯呀。他看看草頂，又看看在門口轉來轉去的豬，低下頭，輕輕拍著淨是綠筋的瘦腿，半晌才說：不錯，真的不錯。還說什麼呢？糧？錢？還要什麼呢？不錯，真不錯。你怎麼樣？他透過煙霧問我。我也感歎了，說：錢是不少，糧也多，沒錯兒，可沒油哇。大鍋菜吃得胃酸。主要是沒什麼玩兒的，沒書，沒電影兒。去哪兒也不容易，老在這個溝兒裡轉，悶得無聊。他看看我，搖一下頭，說：你們這些人哪！沒法兒說，想的淨是錦上添花。我挺知足，還要什麼呢？你呀，你就叫書害了。你在車上給我講的兩個故事，我琢磨了，後來挺喜歡的。你不錯，讀了不少書。可是，歸到底，解決什麼呢？是呀，一個人拚命想活著，最後都神經了，後來好了，活下來了，可接著怎麼生活呢？像邦斯那樣？有吃，有喝，好收藏個什麼，可有個饞的毛病，人家不請吃就活得不痛快。人要知足，頓頓飽就是福。他不說了，看著自己的腳趾動來動去，又用後腳跟去擦另一隻腳的背，吐出一口煙，用手在腿上撣了撣。
我很後悔用油來表示我對生活的不滿意，還用書和電影兒這種可有可無的東西表示我對生活的不滿足，因為這些在他看來，實在是超出基準線上的東西，他不會為這些煩悶。我突然覺得很洩氣，有些同意他的說法。是呀，還要什麼呢？我不是也感到挺好了嗎？不用吃了上頓惦記著下頓，床不管怎麼爛，也還是自己的，不用竄來竄去找刷夜的地方。可是我常常煩悶的是什麼呢？為什麼就那麼想看看隨便什麼一本書呢？電影兒這種東西，燈一亮就全醒過來了，圖個什麼呢？可我隱隱有一種慾望在心裡，說不清楚，但我大致覺出是關於活著的什麼東西。
我問他：你還下棋嗎？他就像走棋那麼快地說：當然，還用說？我說：是呀，你覺得一切都好，幹嗎還要下棋呢？下棋不多餘嗎？他把煙卷兒停在半空，摸了一下臉說：我迷象棋，一下棋，就什麼都忘了。呆在棋裡舒服。就是沒有棋盤，棋子兒，我在心裡就能下，礙誰的事兒啦？我說：假如有一天不讓你下棋，也不許你想走棋的事兒，你覺得怎麼樣？他挺奇怪地看著我說：不可能，那怎麼可能？我能在心裡下呀！還能把我腦子挖了？你淨說些不可能的事兒。我歎了一口氣，說：下棋這事兒看來是不錯。看了一本兒書，你不能老在腦子裡過篇兒，老想看看新的。下棋可不一樣了，自己能變著花樣兒玩。他笑著對我說：怎麼樣，學棋吧？咱們現在吃喝不愁了，頂多是照你說的，不夠好，又活不出個大意思來。書你哪兒找去？下棋吧，有憂下棋解。
我想了想，說：我實在對棋不感興趣。我們隊倒有個人，據說下得不錯。他把煙屁股使勁兒扔出門外，眼睛又放出光來：真的？有下棋的？嘿，我真還來對了。他在哪兒？我說：還沒下班呢。看你急的，你不是來看我的嗎？他雙手抱著脖子仰在我的被子上，看著自己鬆鬆的肚皮，說：我這半年，就找不到下棋的。後來想，天下異人多得很，這野林子裡我就不信找不到個下棋下得好的。現在我請了事假，一路找人下棋，就找到你這兒來了。我說：你不掙錢了？怎麼活著呢？他說：你不知道，我妹妹在城裡分了工礦，掙錢了，我也就不用給家寄那麼多錢了。我就想，趁這功夫兒，會會棋手。怎麼樣？你一會兒把你說的那人找來下一盤？我說當然，心裡一動，就又問他：你家裡到底是怎麼個情況呢？
他歎了一口氣，望著屋頂，很久才說：窮。困難啊！我們家三口兒人，母親死了，只有父親、妹妹和我。我父親嘛，掙得少，按平均生活費的說法兒，我們一人才不到十塊。我母親死後，父親就喝酒，而且越喝越多，手裡有倆錢兒就喝，就罵人。鄰居勸，他不是不聽，就是一把鼻涕一把淚，弄得人家也挺難過。我有一回跟我父親說：-你不喝就不行？有什麼好處呢？-他說：-你不知道酒是什麼玩意兒，它是老爺們兒的覺啊！咱們這日子挺不易，你媽去了，你們又小。我煩哪，我沒文化，這把年紀，一輩子這點子錢算是到頭兒了。你媽死的時候，囑咐了，怎麼著也要供你念完初中再掙錢。你們讓我喝口酒，啊？對老人有什麼過不去的，下輩子算吧-他看了看我，又說：不瞞你說，我母親解放前是窯子裡的。後來大概是有人看上了，做了人家的小，也算從良。有煙嗎？我扔過一支煙給他，他點上了，把煙頭兒吹得紅紅的，兩眼不錯眼珠兒地盯著，許久才說：後來，我媽又跟人跑了，據說買她的那家欺負她，當老媽子不說，還打。後來跟的這個是什麼人，我不知道，我只知道我是我媽跟這個人生的。剛一解放，我媽跟的那個人就不見了。當時我媽懷著我，吃穿無著，就跟了我現在這個父親。我這個後爹是賣力氣的，可臨到解放的時候兒，身子骨兒不行，又沒文化，錢就掙得少。和我媽過了以後，原指著相幫著好一點兒，可沒想到添了我妹妹後，我媽一天不如一天。那時候我才上小學，腦筋好，老師都喜歡我。可學校春遊、看電影我都不在，給家裡省一點兒是一點兒。我媽怕委屈了我，拖累著個身子，到處找活。有一回，我和我母親給印刷廠疊書頁子，是一本講象棋的書。疊好了，我媽還沒送去，我就一篇一篇對著看。不承想，就看出點兒意思來。於是有空兒就到街下看人家下棋。看了有些日子，就手癢癢，沒敢跟家裡要錢，自己用硬紙剪了一副棋，拿到學校去下。下著下著就熟了。於是又到街上和別人下。原先我看人家下得挺好，可我這一跟他們真下，還就贏了。一傢伙就下了一晚上，飯也沒吃。我媽找來了，把我打回去。唉，我媽身子弱，都打不痛我。到了家，她竟給我跪下了，說：-小祖宗，我就指望你了！你若不好好兒唸書，媽就死在這兒-我一聽這話嚇壞了，忙說：-媽，我沒不好好兒唸書。您起來，我不下棋了-我把我媽扶起來坐著。那天晚上，我跟我媽疊頁子，疊著疊著，就走了神兒，想著一路棋。我媽歎一口氣說，-你也是，看不上電影兒，也不去公園，就玩兒這麼個棋。唉，下吧。可媽的話你得記著，不許玩兒瘋了。功課要是拉下了，我不饒你。我和你爹都不識字兒，可我們會問老師。老師若說你功課跟不上，你再說什麼也不行-我答應了。我怎麼會把功課拉下呢？學校的算術，我跟玩兒似的。這以後，我放了學，先做功課，完了就下棋，吃完飯，就幫我媽幹活兒，一直到睡覺。因為疊頁子不用動腦筋，所以就在腦子裡走棋，有的時候，魔症了，會突然一拍書頁，喊棋步，把家裡人都嚇一跳。我說：怨不得你棋下得這麼好，小時候棋就都在你腦子裡呢！他苦笑笑說：是呀，後來老師就讓我去少年宮象棋組，說好好兒學，將來能拿大冠軍呢！可我媽說，-咱們不去什麼象棋組，要學，就學有用的本事。下棋下得好，還當飯吃了？有那點兒功夫，在學校多學點兒東西比什麼不好？你跟你們老師們說，不去象棋組，要是你們老師還有沒教你的本事，你就跟老師說，你教了我，將來有大用呢。啊？專學下棋？這以前都是有錢人幹的！媽以前見過這種人，那都是身份，他們不指著下棋吃飯。媽以前呆過的地方，也有女的會下棋，可要的錢也多。唉，你不知道，你不懂。下下玩兒可以，別專學，啊？-我跟老師說了，老師想了想，沒說什麼。後來老師買了一副棋送我，我拿給媽看，媽說，-唉，這是善心人哪！可你記住，先說吃，再說下棋。等你掙了錢，養活家了，愛怎麼下就怎麼下，隨你-我感歎了，說：這下兒好了，你掙了錢，你就能撒著歡兒地下了，你媽也就放心了。王一生把腳搬上床，盤了坐，兩隻手互相捏著腕子，看著地下說：我媽看不見我掙錢了。家裡供我念到初一，我媽就死了。死之前，特別跟我說，-這一條街都說你棋下得好，媽信。可媽在棋上疼不了你。你在棋上怎麼出息，到底不是飯碗。媽不能看你念完初中，跟你爹說了，怎麼著困難，也要念完。高中，媽打聽了，那是為上大學，咱們家用不著上大學，你爹也不行了，你妹妹還小，等你初中念完了就掙錢，家裡就靠你了。媽要走了，一輩子也沒給你留下什麼，只撿人家的牙刷把，給你磨了一副棋-說著，就叫我從枕頭底下拿出一個小布包來，打開一看，都是一小點兒大的子兒，磨得是光了又光，賽象牙，可上頭沒字兒。媽說，-我不識字，怕刻不對。你拿了去，自己刻吧，也算媽疼你好下棋-我們家多困難，我沒哭過，哭管什麼呢？可看著這副沒字兒的棋，我繃不住了。
我鼻子有些酸，就低了眼，歎道：唉，當母親的。王一生不再說話，只是抽煙。
山上的人下來了，打到兩條蛇。大家見了王一生，都很客氣，問是幾分場的，那邊兒伙食怎麼樣。王一生答了，就過去摸一摸晾著的衣褲，還沒有干。我讓他先穿我的，他說吃飯要出汗，先光著吧。大家見他很隨和，也就隨便聊起來。我自然將王一生的棋道吹了一番，以示來者不凡。大家都說讓隊裡的高手腳卵來與王一生下。一個人跑了去喊，不一刻，腳卵來了。腳卵是南方大城市的知識青年，個子非常高，又非常瘦。動作起來頗有些文氣，衣服總要穿得整整齊齊，有時候走在山間小路上，看到這樣一個高個兒纖塵不染，衣冠楚楚，真令人生疑。腳卵彎腰進來，很遠就伸出手來要握，王一生糊塗了一下，馬上明白了，也伸出手去，臉卻紅了。握過手，腳卵把雙手捏在一起端在肚子前面，說：我叫倪斌，人兒倪，文武斌。因為腿長，大家叫我腳卵。卵是很粗俗的話，請不要介意，這裡的人文化水平是很低的。貴姓？王一生比倪斌矮下去兩個頭，就仰著頭說：我姓王，叫王一生。倪斌說：王一生？蠻好，蠻好，名字蠻好的。一生是哪兩個字？王一生直仰著脖子，說：一二三的一，生活的生。倪斌說：蠻好，蠻好。就把長臂曲著往外一擺，說：請坐。聽說你鑽研象棋？蠻好，蠻好，象棋是很高級的文化。我父親是下得很好的，有些名氣，喏，他們都知道的。我會走一點點，很愛好，不過在這裡沒有對手。你請坐。王一生坐回床上，很尷尬地笑著，不知說什麼好。倪斌並不坐下，只把手虛放在胸前，微微向前側了一下身子，說：對不起，我剛剛下班，還沒有梳洗，你候一下好了，我馬上就來。噢，問一下，乃父也是棋道裡的人麼？王一生很快地搖頭，剛要說什麼，但只是喘了一口氣。倪斌說：蠻好，蠻好。好，一會兒我再來。我說：腳卵洗了澡，來吃蛇肉。倪斌一邊退出去，一邊說：不必了，不必了。好的，好的。大家笑起來，向外嚷：你到底來是不來？什麼-不必了，好的-！倪斌在門外說：蛇肉當然是要吃的，一會兒下棋是要動腦筋的。
大家笑著腳卵，關了門，三四個人精著屁股，上上下下地洗，互相開著身體的玩笑。王一生不知在想什麼，坐在床裡邊，讓開擦身的人。我一邊將蛇頭撕下來，一邊對王一生說：別理腳卵，他就是這麼神神道道的一個人。有一個人對我說：你的這個朋友要真是有兩下子，今天有一場好殺。腳卵的父親在我們市裡，真是很有名氣哩。另外的人說：爹是爹，兒是兒，棋還遺傳了？王一生說：家傳的棋，有厲害的。幾代沉下的棋路，不可小看。一會兒下起來看吧。說著就緊一緊手臉。我把蛇掛起來，將皮剝下，不洗，放在案板上，用竹刀把肉劃開，並不切斷，盤在一個大碗內，放近一個大鍋裡，鍋底蓄上水，叫：洗完了沒有？我可開門了！大家慌忙穿上短褲。我到外邊地上擺三塊土坯，中間架起柴引著，就將鍋放在土坯上，把豬吆喝遠了，說：誰來看看？別叫豬拱了。開鍋後十分鐘端下來。就進屋收拾茄子。
有人把臉盆洗乾淨，到伙房打了四五斤飯和一小盆清水茄子，捎回來一棵蔥和兩瓣野蒜、一小塊姜，我說還缺鹽，就又有人跑去拿來一塊，搗碎在紙上放著。
腳卵遠遠地來了，手裡抓著一個黑木盒子。我問：腳卵，可有醬油膏？腳卵遲疑了一下，返身回去。我又大叫：有醋精拿點兒來！
蛇肉到了時間，端進屋裡，掀開鍋，一大團蒸氣冒出來，大家並不縮頭，慢慢看清了，都叫一聲好。兩大條蛇肉亮晶晶地盤在碗裡，粉粉地冒蒸氣。我嗖的一下將碗端出來，吹吹手指，說：開始準備胃液吧！王一生也擠過來看，問：整著怎麼吃？我說：蛇肉碰不得鐵，碰鐵就腥，所以不切，用筷子撕著蘸料吃。我又將切好的茄塊兒放進鍋裡蒸。
腳卵來了，用紙包了一小塊兒醬油膏，又用一張小紙包了幾顆白色的小粒兒，我問是什麼，腳卵說：這是草酸，去污用的，不過可以代替醋。我沒有醋精，醬油膏也沒有了，就這一點點。我說：湊合了。腳卵把盒子放在床上，打開，原來是一副棋，烏木做的棋子，暗暗的發亮。字用刀刻出來，筆劃很細，卻是篆字，用金絲銀絲嵌了，古色古香。棋盤是一幅絹，中間亦是篆字：楚河漢界。大家湊過去看，腳卵就很得意，說：這是古董，明朝的，很值錢。我來的時候，我父親給我的。以前和你們下棋，用不到這麼好的棋。今天王一生來嘛，我們好好下。王一生大約從來沒有見過這麼精彩的棋具，很小心地摸，又緊一緊手臉。
我將醬油膏和草酸沖好水，把蔥末、薑末和蒜末投進去，叫聲：吃起來！大家就乒乒乓乓地盛飯，伸筷撕那蛇肉蘸料，剛入嘴嚼，紛紛嚷鮮。
我問王一生是不是有些像蟹肉，王一生一邊兒嚼著，一邊兒說：我沒吃過螃蟹，不知道。腳卵伸過頭去問：你沒有吃過螃蟹？怎麼會呢？王一生也不答話，只顧吃。腳卵就放下碗筷，說：年年中秋節，我父親就約一些名人到家裡來，吃螃蟹，下棋，品酒，作詩。都是些很高雅的人，詩做得很好的，還要互相寫在扇子上。這些扇子過多少年也是很值錢的。大家並不理會他，只顧吃。腳卵眼看蛇肉漸少，也急忙捏起筷子來，不再說什麼。
不一刻，蛇肉吃完，只剩兩副蛇骨在碗裡。我又把蒸熟的茄塊兒端上來，放小許蒜和鹽拌了。再將鍋裡熱水倒掉，續上新水，把蛇骨放進去熬湯。大家喘一口氣，接著伸筷，不一刻，茄子也吃淨。我便把湯端上來，蛇骨已經煮散，在鍋底刷拉刷拉地響。這裡屋外常有一二處小叢的野茴香，我就拔來幾棵，揪在湯裡，立刻屋裡異香撲鼻。大家這時飯已吃淨，紛紛舀了湯在碗裡，熱熱的小口呷，不似剛才緊張，話也多起來了。
腳卵抹一抹頭髮，說：蠻好，蠻好的。就拿出一支煙，先讓了王一生，又自己叼了一支，煙包正待放回衣袋裡，想了想，便放在小飯桌上，擺一擺手說：今天吃的，都是山珍，海味是吃不到了。我家裡常吃海味的，非常講究，據我父親講，我爺爺在時，專雇一個老太婆，整天就是從燕窩裡拔髒東西。燕窩這種東西，是海鳥叼來小魚小蝦，用口水粘起來的，所以裡面各種髒東西多得很，要很細心地一點一點清理，一天也就能搞清一個，再用小火慢慢地蒸。每天吃一點，對身體非常好。王一生聽呆了，問：一個人每天就專門是管做燕窩的？好傢伙！自己買來魚蝦，熬在一起，不等於燕窩嗎？腳卵微微一笑，說：要不怎麼燕窩貴呢？第一，這燕窩長在海中峭壁上，要拚命去挖。第二，這海鳥的口水是很珍貴的東西，是溫補的。因此，捨命，費工時，又是補品，能吃燕窩，也是說明家裡有錢和有身份。大家就說這燕窩一定非常好吃。腳卵又微微一笑，說：我吃過的，很腥。大家就感歎了，說費這麼多錢，吃一口腥，太划不來。
天黑下來，早升在半空的月亮漸漸亮了。我點起油燈，立刻四壁都是人影子。腳卵就說：王一生，我們來下一盤？王一生大概還沒有從燕窩裡醒過來，聽見腳卵問，只微微點一點頭。腳卵出去了。王一生奇怪了，問：嗯？大家笑而不答。一會兒，腳卵又來了，穿得筆挺，身後隨來許多人，進屋都看看王一生。腳卵慢慢擺好棋，問：你先走？王一生說：你吧。大家就上上下下圍了看。
走出十多步，王一生有些不安，但也只是暗暗捻一下手指。走過三十幾步，王一生很快地說：重擺吧。大家奇怪，看看王一生，又看看腳卵，不知是誰贏了。腳卵微微一笑，說：一贏不算勝。就伸手抽一顆煙點上。王一生沒有表情，默默地把棋重新碼好。兩人又走。又走到十多步，腳卵半天不動，直到把一根煙吸完，又走了幾步，腳卵慢慢地說：再來一盤。大家又奇怪是誰贏了，紛紛問。王一生很快地將棋碼成一個方堆，看看腳卵問：走盲棋？腳卵沉吟了一下，點點頭。兩人就口述棋步。好幾個人摸摸頭，摸摸脖子，說下得好沒意思，不知誰是贏家。就有幾個人離開走出去，把油燈帶得一明一暗。
我覺出有點兒冷，就問王一生：你不穿點兒衣裳？王一生沒有理我。我感到沒有意思，就坐在床裡，看大家也是一會兒看看腳卵，一會兒看看王一生，像是瞧從來沒有見過的兩個怪物。油燈下，王一生抱了雙膝，鎖骨後陷下兩個深窩，盯著油燈，時不時拍一下身上的蚊蟲。腳卵兩條長腿抵在胸口，一隻大手將整個兒臉遮了，另一隻大手飛快地將指頭捏來弄去。說了許久，腳卵放下手，很快地笑一笑，說：我亂了，記不得。就又擺了棋再下。不久，腳卵抬起頭，看著王一生說：天下是你的。抽出一支煙給王一生，又說：你的棋是跟誰學的？王一生也看著腳卵，說：跟天下人。腳卵說：蠻好，蠻好，你的棋蠻好。大家看出是誰贏了，都高興鬆動起來，盯著王一生看。
腳卵把手搓來搓去，說：我們這裡沒有會下棋的人，我的棋路生了。今天碰到你，蠻高興的，我們做個朋友。王一生說：將來有機會，一定見見你父親。腳卵很高興，說：那好，好極了，有機會一定去見見他。我不過是玩玩棋。停了一會兒，又說：你參加地區的比賽，沒有問題。王一生問：什麼比賽？腳卵說：咱們地區，要組織一個運動會，其中有棋類。地區管文教的書記我認得，他早年在我們市裡，與我父親認識。我到農場來，我父親給他帶過信，請他照顧。我找過他，他說我不如打籃球。我怎麼會打籃球呢？那是很野蠻的運動，要傷身體的。這次運動會，他來信告訴我，讓我爭取參加農場的棋類隊到地區比賽，贏了，調動自然好說。你棋下到這個地步，參加農場隊，不成問題。你回你們場，去名就可以了。將來總場選拔，肯定會有你。王一生很高興，起來把衣裳穿上，顯得更瘦。大家又聊了很久。
將近午夜，大家都散去，只剩下宿舍裡同住的四個人與王一生、腳卵。腳卵站起來，說：我去拿些東西來吃。大家都很興奮，等著他。一會兒，腳卵彎腰進來，把東西放在床上，擺出六顆巧克力，半袋麥乳精，紙包的一斤精白掛面。巧克力大家都一口嚥了，來回舔著嘴唇。麥乳精沖成稀稀的六碗，喝得滿屋喉嚨響。王一生笑嘻嘻地說：世界上還有這種東西？苦甜苦甜的。我又把火升起來，開了鍋，把面下了，說：可惜沒有調料。腳卵說：我還有醬油膏。我說：你不是只有一小塊兒了嗎？腳卵不好意思地說：咳，今天不容易，王一生來了，我再貢獻一些。就又拿了來。
大家吃了，紛紛點起煙，打著哈欠，說沒想到腳卵還有如許存貨，藏得倒嚴實，腳卵急忙申辯這是剩下的全部了。大家吵著要去翻，王一生說：不要鬧，人家的是人家的，從來農場存到現在，說明人家會過日子。倪斌，你說，這比賽什麼時候開始呢？腳卵說：起碼還有半年。王一生不再說話。我說：好了，休息吧。王一生，你和我睡在我的床上。腳卵，明天再聊。大家就起身收拾床鋪，放蚊帳。我和王一生送腳卵到門口，看他高高的個子在青白的月光下遠遠去了。王一生歎一口氣，說：倪斌是個好人。
王一生又呆了一天，第三天早上，執意要走。腳卵穿了破衣服，肩了鋤來送。兩人握了手，倪斌說：後會有期。大家遠遠在山坡上招手。我送王一生出了山溝，王一生攔住，說：回去吧。我囑咐他，到了別的分場，有什麼困難，托人來告訴我，若回來路過，再來玩兒。王一生整了整書包帶兒，就急急地順公路走了，腳下揚起細土，衣裳晃來晃去，褲管兒前後蕩著，像是沒有屁股。