轉眼之間秋天到了。看了兩回長空雁陣，秋便深了起來。又聽了兩回屋頂上的貓叫，立冬了。西伯利亞的寒流，漸漸逼近我孝感的小窗，時辰到了。
一個星期六的夜晚。事先，我去城東頭胡大媽家裡討了一顆雞心。胡大媽的女兒生孩了，她曾經是我們小合唱隊的姐妹。不要客氣，產婦在月子裡總是要不停地燉老母雞湯喝的，我討要一顆雞心是太容易了。然後，回到文化館，順手采摘了路邊的大捧野菊花，插在一只煎藥的陶罐裡，這是情調。再點燃一支蠟燭，這是我把文化館的電閘保險絲卸掉了（農村就是會經常停電的），因為我需要非常昏暗的光線。兩三塊淺色手絹，在滴過"麗來"香水以後，壓在枕頭下，而那顆新鮮的雞心，用塑料薄膜包好，隱身於床板。床板上墊的還是稻草，親愛的稻草（將來我一定會想念！），又松、又軟、又暖和、又有彈性、又簌簌作響，正好掩蓋欺騙與罪惡的聲音。一切妥當，我憑窗眺望。噢，來了。我風塵僕僕的矮個子軍官，他蒼老的面容迎著寒霜。
長途跋涉已然釀造出濃烈的思念與幻想，禹宏寬一進門就感到了"家"的溫暖。我手捧熱茶送上去，脈脈含情看著他。禹宏寬立刻被點燃，當即就拜倒在我的石榴裙下（在漢正街小攤上搶購到的一條燈芯絨牛仔褲），發出一個老光棍低三下四的哀求與呻吟。這一次，當然，我沒有用橫眉立眼來毀滅他的欲望。我只是輕微的掙扎。禹宏寬爆發出驚人的力氣，來了一番狠狠的摟抱和揉搓。在摟抱揉搓之中，他熟練地解除了包裹我肉體的服裝，包括胸罩（他的手直奔胸罩搭扣！很快解開！老練！關淳那個苕貨，卻一再需要我的幫助！啊！老手！有過女人，我得小心！）。我忽然腳底懸空了。我的身體輕而易舉被禹宏寬攔腰抄了起來（大吃一驚！那個高個子苕貨的托舉都總是失敗。）。還是咱們軍人有力量！嘿！咱們軍人有力量——這是一首合唱歌進行曲——拜托!注意力集中！姑娘的肉體，就這樣被擺放在床上了。男人還需要脫衣服呢！冬季衣服穿得多，感謝冬季！光線非常昏暗。機會就這樣來了。我拉起被子蓋住自己，掩護一只小手摸出那顆雞心，飛快地在手絹上蓋上血印。男人鑽進了被子。一股寒冷的颶風。男人上來了，雄赳赳氣昂昂的。姑娘啊！小心！害臊的姑娘，緊緊縮著身體，緊緊閉著眼睛，面孔扭向一邊，仿佛面臨屠殺。男人呼哧呼哧地忙碌，把姑娘的四肢展開，一雙手摸來摸去，找准了那最美好的地方。啊呀！姑娘發出撕心裂肺的慘叫。男人已經聽而不聞。男人兀自沖鋒陷陣，樂在其中。貓在屋頂"喵嗚"聲聲。北風在疾走。青春在悲號。盡管姑娘不是處女，這種突襲讓她真的很痛，索性真的慘叫。淚水奪眶而出。含淚忍悲把手絹塞到下面的，墊在床單上。蠟燭的火舌亂了，瘋狂搖曳數次，化作一縷黑煙。鄉村的冬夜，忽然好靜好靜啊！
最美好的一刻，在深夜開始，在深夜完成。禹宏寬假裝無意地查看了手絹，頓時感激涕零（多不公平啊！女人查看什麼呢？）。真誠的愛意湧了出來，禹宏寬抹眼淚了。他把他的新娘，把他純潔的處女，溫柔地摟抱在胸前，千百次地發誓：要一輩子對她好！一輩子愛她！一定把她的戶口立刻辦回去！一定要盡快與她結婚！如果他不做到，他就不是一個人！
好在禹宏寬說話算話，差不多只用了兩個月的時間，我所有的手續都辦理好了。人是活的萬歲！特事特辦萬歲！
我的新單位是武漢市文化局。局領導表示了對我的熱烈歡迎。因為其實他們對我的名氣早就"如雷貫耳"。現在改革開放的形勢，對我們文化工作提出了新的更高的要求。我們的戲劇面臨著新時代的嚴峻挑戰。因此尤其需要人才，特別是編劇人才。因為劇本劇本，是一劇之本啊！畢業於名牌大學，又有豐富的實踐經驗，又年輕又漂亮，這樣的創作員，我們實在求之不得啊！
對於人才，是可以破例的。因此，局裡破例給我分配了單身宿捨，就在附近的話劇院，有我們局裡的一棟單身宿捨。一般人都是四人或者六人一間房，人才優惠，人才可以兩人一間房。
另一個人才時從上海引進的，話劇女演員沈亞紅。沈亞紅原本是上海市文化館話劇隊演員，在1978年震撼全國的話劇《於無聲處》中，擔綱女主角何芸。只是她是在上海首演的那個"何芸"，不是後來進京首演的"何芸"。《於無聲處》一炮走紅之後，業余演出隊立刻被專業話劇團所取代。沈亞紅一怒之下，離開上海，調到武漢。寧做雞頭，不做牛尾。"哦，對勿起啊，武漢也不是雞頭了，武漢的話劇水平是相當相當高的了！對勿起對勿起！阿拉現在也是武漢寧啊。"沈亞紅一急，上海土話就冒出來了。
"沒有關系的啦！"
"啊喲，各麼葉紫你好有氣質啊！"
"你才有氣質呢！又漂亮，還有一條氣灌長虹的好嗓子！是主角的料嘛！"
"下下儂！下下儂！葉紫老內行的呀！葉紫我們合作好勿哪？我們再搞一個轟轟烈烈的戲好勿哪？我聽說你的劇本寫得，好是好得來！"
"好啊！好啊！"
單身宿捨是我的天堂！沈亞紅是我的天使！與孝感文化館的業余文娛愛好者相比，沈亞紅無異於鳳凰與小雞。人家這長相，這身段，這嗓門，只有一個特別的成語才能形容，那叫"儀容韶秀"。此前我哪有機會親眼目睹這種儀容韶秀的女子。光是看著她，我就有了劇本創作的強烈欲望。
禹宏寬，求求你，我剛剛調來，在新的工作崗位上，我總應該首先做出一點成績來吧？我總不能，連一個劇本都沒有拿出來，就去結婚生孩子吧？單身宿捨很好啊，有食堂，有淋浴，什麼日常瑣事都沒有，所有時間都可以集中精力寫劇本。沈亞紅人也很好，又見多識廣，很讓我開闊眼界，又提供給我許多素材。求求你了，多好的機遇啊！宏寬啊，這幾個月我們都跑累了，你也辛苦了，我們都好好休整一下好嗎？房子？好啊，你給部隊打報告吧。這次必須結婚證了？沒有問題。你稍微給我一點時間，等我把局裡的人頭認熟了，才好開證明啊。人都不認識，怎麼好意思去開申請結婚的證明嘛！
禹宏寬答應了。我說的條條在理，他不答應就不近人情了。反正我已經是他的人了。這個事情是鐵打的，全世界都知道。