身後沉重的鐵門吱吱嘎嘎呻吟著，彭然一聲巨響，金屬碰撞出的尖銳餘音像無形的尖錐刺入他的中樞神經，他渾身也隨之一震。他知道，那扇無情的大門關閉了。慶幸的是，這一回他被關在門外。
「一門之隔，人鬼兩路。進了這扇門，人就不是人了。」
他想起了道士的話。道士與他同住在一個號子裡，深諳周易八卦吐納練氣卜課算命那一套邪術。改革開放以來，不少人靠這一套發了大財出了大名成了大師，道士卻把自己玩到了大牢裡，罪名是詐騙。
道士早他幾個月釋放。臨分手時，道士一再向他說明，從監獄出去時不能回頭，也不能跟任何人和任何物說「再見」。道士說這些帶有提前打招呼的意思，以免自己出獄時，何天亮送他，他不回頭不說再見何天亮對他產生誤會。如今，輪到自己出獄，何天亮卻管不住自己，回頭朝關押他八年多的監獄望去，青磚築起的高牆板著冷峻的面孔，正午的陽光射到牆頭的電網泛出刺目的寒光，崗樓的槍孔像被剜掉眼珠的黑洞森然地瞠視著他。他的頭有些暈眩，心裡卻凝起一層冰霜。
「永別了！」終究在裡面生活了八年，二十五歲進去，三十三歲出來，離開這兒的時候啥也不說掉屁股一走了之，就像吃過人家的飯連聲謝謝也不說，實在有些不近人情。於是他像面對熟人的遺體，說了聲：「永別了。」
身邊的帆布旅行包裡裝著他的換洗衣服和洗漱用具，還有一個跟了他整整八年一直被他用來當茶杯的大罐頭瓶子。瓶子是三立來看他的時候送給他的紅燒肉罐頭，肉他吃了，瓶子便成了茶杯。
他下意識地摸摸上衣口袋，裡面裝著五百八十塊錢，旅行包加這五百八十塊錢是他的全部家當。能夠提前四年釋放，還有五百多塊錢的積蓄，他知足了。
初夏的陽光很毒，是那種從裡到外焙人的陰熱。他額上滲出了汗水，著惱又無奈地朝天空瞪了一眼，慘白刺目的天光像管教的眼神令他不敢直視，他趕緊垂首合眸，眼瞼外依然有些橙黃色的光斑不依不饒地閃耀。此刻，他有些後悔，不該被道士那幾句依依惜別的好話蒙騙，一時感情衝動把那副陪伴他多年的墨鏡給了道士。
路上的行人被汽車、拖拉機、摩托車揚起的塵土沾染得灰頭土臉，像一尊尊復活了的兵馬俑，路旁的白楊樹徒勞地用稀疏零落的枝葉為行人遮擋著陽光。他躲到斑駁如豹皮的陰影下面走，汗仍然順著帽簷往下流。他欲摘帽，想起自己被剃成葫蘆一樣的禿頭，就沒有摘帽子。汗液濡進眼裡，火辣辣的。要是事先知道提前釋放的消息，他就不會剃頭，省得大熱天還要戴頂帽子遮醜。
從這裡到進城的汽車站大約要走兩個小時，這是送他出來的王管教告訴他的。他看看高懸在頭頂的日頭，猶豫不決是進了城再吃飯還是吃了飯再進城。
公路兩旁並肩排滿了一家家雜貨店、小飯館，想到吃飯，他的肚子就像是提醒他似的咕咕叫了起來。前面不遠處一家店的挑子上寫著「清湯牛肉麵」的醒目大字，在獄裡他常常惦記的就是這一口。他不再為先進城再吃飯還是先吃飯再進城的問題傷腦筋，走到這家飯館門前便一頭紮了進去。
坐定之後他內行地吩咐油膩膩的店小二：「來一碗麵，二細，多放辣子，加肉。」店小二歡欣鼓舞地高聲叫喊著報進灶間，隨即從灶間傳出了廚子的摔面聲，辟辟啪啪如同放槍。
他靜靜地坐著，點燃一支煙吸了起來，盤旋飛舞的青煙升上棚頂漸漸散去。這家飯館很小，很破，週遭的牆壁煙熏火燎灰黑油膩，已經看不出本色。
何天亮的面送了上來，紅油油的湯上漂浮著綠茵茵的香菜、蒜苗，濃郁香辣的牛肉老湯熱氣噴鼻。店小二端面時半截油黑的拇指浸在湯裡。何天亮瞠目瞪他，指點著他的手說：「你的手怎麼泡到湯裡……」
店小二憨厚地笑笑：「沒關係，不燙。」
何天亮哭笑不得，只好開吃。牛肉麵的濃香驅走了店小二手指帶來的不快，他大口吞嚥著，呼嚕嚕吸食麵條的聲音引來了其他食客的目光，何天亮旁若無人吃得痛快淋漓。一碗麵轉眼間已經下肚，他又喝淨湯水，頭上、身上熱汗奔流，就像剛剛洗完熱水澡。他從這碗麵裡不僅吃到了闊別已久的滋味，還吃回了過去的歲月。他還在廠裡上班時，晚飯跟早餐基本上都是牛肉麵，那會兒倒不是貪這一口，主要還是圖省錢省時。
吃飽喝足了，他又點燃了一支煙吸著。飽餐過後，可口飯食的滿足和愜意讓他覺得這支煙格外香醇。煙很快變成一支煙蒂，他用手指輕輕彈出，煙蒂有如一顆微型流星在空中劃出一道弧線，落在另一位食客的腳邊。那人抬起頭對他怒目而視，他沖那人抱歉地笑笑。那人瞪了他一眼，用手朝監獄的方向指了指：「剛從裡面畢業的？」口吻很不客氣。他點點頭，那人又盯了他一眼，埋下頭繼續吞吸麵條。
付賬時他卻大吃一驚，牛肉麵一碗兩塊錢，加肉的六塊。他記得入獄前一碗牛肉麵才五毛錢，加肉的也不過一塊五毛錢。
「怎麼這麼貴？」他脫口而出。
店夥計解釋：「如今都是這個價，這還算便宜的，城裡一碗加肉面十塊呢。」
他從襯衣口袋裡掏出錢數了幾張零票，湊夠六塊錢給了店小二。
正要出門，有人喊道：「哥們兒，就這樣走哇？」
他驚異地回頭，卻見剛才問他是不是從裡面畢業的那個人已經站起朝他走了過來。那人個頭不高，十足橫向發展，身體比例高和寬幾乎相等，寬厚強健的肩膀上像是直接裝了一個方形的大頭，幾乎看不出脖子，兩隻眼睛像兩粒豌豆，臉上紅光油亮，走路時一個肩膀歪著，一搖一晃地擺著架勢。
他冷冷地盯著那人，不說話，心裡暗暗擔憂，剛剛從裡面「畢業」，離監獄大門還不到五百米，他實在怕在這個時間這個地點惹是生非。
「你也太橫了吧？用煙頭把人燒了，拍屁股就走，看來你還沒有改造好啊。」
何天亮誠懇地說：「我剛才不是故意的，煙頭也沒有碰著你，你要還是覺著不痛快，我再對你說一句對不起行不行？」
「誰說煙頭沒有碰到我？」那人抬起腳，拿下嘴裡叼著的煙頭朝腳面上按了下去，哧啦一聲，空氣裡有了皮肉的焦臭味。
「這就是你剛剛給我燙的，你說該怎麼辦？」那人用煙頭燙了自己的腳面，竟然面不改色，連眉頭都沒有皺一下。何天亮明白了，他碰上了專門用苦肉計敲詐勒索別人的「肉槓」。
在監獄裡他就曾聽老油條講過江湖上的一些事。老油條是走街串巷給人配鑰匙換鎖的。據老油條說，他幹的這個行當是江湖上最講究行規的。按理說，他們如果要入室行竊最有條件，因為沒有他們開不了的鎖，可是他們絕對不幹那種事。如果犯了行規，利用自己的手藝入室行竊，這一輩子就別想再吃這碗飯了。話是這麼說，他自己卻半夜三更潛入別人家裡，企圖姦淫一個丈夫在外地工作的婦女，沒想到恰好那天人家的丈夫回來探親，他沒搞清狀況，結果讓人家夫妻聯手扭送到派出所，按強姦未遂判了三年徒刑。何天亮問他，你鑽進人家裡偷人家的老婆，算不算是犯了行規？老油條說是呀，不偷別人的老婆哪能到這兒來？這就是違犯行規的報應。
老油條曾經給他講過社會上有一種混混稱作肉槓，專門用自殘皮肉的辦法對他看中的「膘子」進行訛詐，「膘子」是江湖上對偷蒙拐騙目標的稱呼。自殘的程度越重，敲詐的數額越大；自殘的程度越輕，敲詐的數額也就越少。至於到底自殘到什麼程度，他們都是事先摸清「膘子」的底數，才決定用什麼手法，自殘哪個部位，傷到什麼程度。當然，他們絕對不會把自己傷得無法恢復，那樣就得不償失了。
當時何天亮問過老油條，如果肉槓敲詐時你不理會他，他又能怎麼樣，難道他還敢反過來傷人嗎？老油條說，肉槓是江湖上最難纏的一種混混，要是他已經把自己傷了，而又詐不來錢，那膘子就萬萬別想脫身，紅的黑的白的他可以無所不用其極，直到整得你不得不乖乖把錢掏出來為止。除非你能和肉槓一樣，不怕自己傷害自己，以其人之道反治其人之身，他在自己身上捅一刀，你也在自己身上捅一刀，這樣才能治住他。
何天亮暗叫倒霉，看來今天自己被這根肉槓纏上不破財是脫不了身了。他實在不願惹麻煩，想到破財免災那句話，心裡就打定了主意，只要不太過分，大不了給他幾個錢，好在他只是在自己腳面上燙了一個疤，輕輕傷了一下，估計也不會要多少錢。想到這兒，何天亮問他：「朋友，都是在道上挖光陰的受苦人，你說怎麼辦？」
那人看看他，遲疑了一刻說：「這樣吧，你也是剛從裡面出來的，我就讓個份，算我交個朋友，治傷一個數，精神損失賠償一個數。」
何天亮見他的要求不高，二話不說，摸出二十塊錢遞給了他。那人卻不接，冷笑道：「我這一身皮肉再不值錢也不至於賣那麼便宜。」
何天亮問：「你不是說兩個數嗎？」
「你也真會開玩笑，一個數是多少？是一張老人頭。」
何天亮有些吃驚，剛才付賬時何天亮就盤算了一下，他八年積攢下來的五百八十塊錢按現實的價錢能吃將近二百碗不加肉的牛肉麵，每天吃三碗，能撐兩個來月，他一張口就是二百塊，一傢伙六七十碗牛肉麵就沒了。
「不行，我沒那麼多錢。就這二十塊，你願意要就拿著，不願意要我就走人了。」
那人一步搶到他的前面攔住他的去路，不知從什麼地方摸出一把刀子，在何天亮面前晃動著：「你用煙燙了我，不但不講理，現在還要拿刀殺我，大傢伙說個公道話，看看是我和他拼了呢還是把他送到派出所呢？」
一直在一旁當看客的食客們見動了刀子都有些發慌，哄的一聲四散開來。何天亮到了這個時候反而冷靜下來。身上的錢是自己勞改八年來積攢下來的血汗，如果剛才肉槓接了那二十塊他也就大事化小小事化了，吃點小虧算了。既然這小子胃口那麼大，他絕對一分錢也不給這個江湖混混。
他對心驚膽戰卻還竭力想攔住肉槓的店小二說：「你別攔他，讓他砍，我今天倒要見識見識肉槓的手段。」他說這話，是因為他突然想清了一個問題，這個肉槓必然是在他剛才付賬時見到了他身上的錢，他的錢財露了白，引起了這個肉槓的覬覦。他身上的錢不過就那麼幾百塊，想來肉槓也不會為那幾百塊錢真的用刀在身上砍幾個大口子。
肉槓聽到他把自己叫肉槓，不由愣住了。只有長期在江湖上混的人才會知道他們這個行當的稱謂，何天亮既然明白，顯然也不是尋常的膘子。就在肉槓發愣的工夫，何天亮點燃一支煙，在自己手背上也燙了一下，把手伸到肉槓眼皮子底下對他說：「怎麼著，要跟哥哥我耍光棍是不是？你馬上在頭上砍三刀，哥哥我照樣奉陪。」
肉槓知道自己碰上正點子了，兩眼賊溜溜地一個勁上下打量著何天亮。何天亮知道在這個時候絕對不能示弱，瞪著他說：「明明知道老子剛從裡面出來，還要打老子的主意，你是不是不想混了？」
何天亮聽說過江湖上這一類混混裡有個不成文的規矩，有三種人不能當做膘子：和尚道士出家之人，出殯守喪的孝子賢孫，還有就是勞改釋放剛出來的人。果然，他一說出這句話，肉槓朝他點點頭，說了聲：「東風西風南北風，姓何的你今天風頭硬，諒你也飛不到天上去，咱們後會有期。」說罷掉頭就跑。
見他走了，何天亮鬆了一口氣，猛然間想到那人知道他姓何，不由心頭大震，他怎麼也想不出來那人怎麼會知道自己姓何。想到這一節，他提起包趕緊衝出飯館追了過去，肉槓卻已經不知去向。他心中忐忑不安，左思右想怎麼也猜不透那人的路數，更琢磨不透這件事情是吉是凶。轉身回到店裡，向夥計和吃飯的客人打聽剛才那個肉槓的來路，誰也說不清楚，他只好急急忙忙朝車站趕，心想還是盡快離開這個是非之地為好。
剛剛獲得自由就受到肉槓的敲詐，讓何天亮對即將面對的未來產生了惶惑，剛出獄時的新鮮和興奮消失殆盡，外面的世界是不是真的比裡面好呢？他問著自己。