1
王仙客到宣陽坊裡找無雙，無雙總是找不到。起初他想找到了無雙把她帶回去當老婆，後來這個目標就淡化了。後來他又急於知道是不是有一個無雙，後來這個目標又淡化了。等到找到了彩萍，他已經有了一個老婆，又知道了世界上有一個無雙，按說，他該不急於找到無雙了。但是這件事的發展和按說很不一樣，他更急於找到無雙了。王仙客知道了無雙開頭是這樣一個惡狠狠的小丫頭，後來又知道了她是這樣一個大姑娘，兩腿之間有個灰濛濛的東西；乳溝裡沁出了香汗等等。知道了這些以後，他更想知道她後來怎樣了，正如一個故事，知道了開頭，就更想知道結尾——像這樣一個大姑娘，總不會忽然不見了罷。因此尋找無雙就成了他的終身事業。這個故事就像李先生告訴我的他的故事一樣：他年輕的時候，看過一本有關古文字釋讀的書，知道了世界上還有不少未釋讀的文字；然後他就想知道這些未讀懂的文字是什麼，於是就見到了西夏文。再後來他又想知道西夏文講了些什麼，於是就把一輩子都陷在裡面了。像這樣的事結果總是很不幸，所以人家基督徒禱告時總說：主哇，請不要使我受誘惑。這話的意思就是說：請不要使我知道任何故事的開頭，除非那故事已經結束了。王仙客到了宣陽坊，問到了無雙，人家就給他講魚玄機。魚玄機沒有什麼危害，因為她已經死掉了，儘管她到死也不是個好東西。在酉陽坊裡，王仙客繼續調查魚玄機的事，終於把有關她的一切事都弄明白了。
據說魚玄機臨死那天晚上表現得就很反常，除了要穿一身白，想死得好看，還有很多不對的地方，但是獄官比較魯鈍，沒看出來。比方說，頭天夜裡到號子裡去提她，獄官對她說，魚玄機，你大喜！這娘們就答道：同喜，同喜；這話叫人聽了打個愣怔。像這樣貧嘴聊舌，就該戴上嚼子反省。獄官圖省事，沒有那麼幹，就下命令把她的鎖紐全打開了。一般的犯人聽了這話，一定會像篩糠一樣抖成一團，但是她連抖都沒抖一下。一般的犯人開了鎖就該馬上捆起來，但是也沒有捆她，只是派了兩個人擰住了胳臂，把她架到刑訊室去了。走到了走廊裡，別的犯人有哭鼻子掉眼淚的，她卻說，哭啥，不就是那麼回事嘛。這就是說，沒有一點認罪伏法的嚴肅勁兒。到了刑訊室裡，人家告訴她，明兒早八點，三絞斃命。她說，好啊。人家怕她沒聽明白，加了一句：你啊！她就說：不是我，還是你嗎？人家又說，三絞斃命就是把你勒死。她說，這個我懂。為了表示她懂，還翻了一下白眼。人家沒話可講，只好說，脫了衣服，上床呆著去。她就把衣服脫光，爬上了刑床。嘴裡還說，二十八個人，夠我一嗆。
那天晚上刑訊室裡是有二十八個人，但不是要幹那件事情，而是想從她那裡搾點油水。眾所周知，死刑犯的油水難敲。那些傢伙想，反正就這一宿了，還不好混嘛，就報定了死豬不怕開水燙的態度，非到把他渾身的骨節拆散了多一半，就是不吐財。明兒一早又要拉去殺，散架子是不行的，所以又要裝起來，人手少了真是不行。但是魚玄機在這方面是異常爽快，你一說她就懂：
魚仙姑，你的大喜事，該慶祝一下罷。
是呀大叔，應該慶祝。
你是大財主，難道讓我們湊份子？
我開支票，你們填數，好不好？
大家都有點饞肉，拿了錢買了十三口大肥豬，一下全宰了，通通吃掉。結果是全生了病。一半是吃得太多，得了腸胃病。另一半吃得太急，得了絛蟲病。魚玄機一點也沒吃，所以沒得病。但是她也沾了光，表現在以下方面：
大叔，這水能讓我先洗洗澡嗎？然後再燙豬毛。
或者：大叔，別光顧了刮豬，也刮刮我呀；身上都長虱子了。
看到別人洗豬腸子，她就說，就著手給我也洗了罷。有人見她這麼不嚴肅，就給她加了一把大粒子鹽；但是她還是繼續耍貧嘴。要是別的犯人，早修理她了。可是典獄官覺得她是個財主，就沒吭氣兒。結果是後患無窮。到了五更天，典獄官就說：小魚，你是個好角色。我也賣個交情，明兒你上刑場，免綁。
魚玄機說：大叔，我不要搞特殊。還是綁上罷。
典獄官說，說不綁就不綁，你想挨驢雞巴棒嗎？告訴你，不老實的犯人上法場，我們總是用烙鐵把他舌頭烙掉，省得他出去胡說八道。你我們是信得過的。當然，你也不能辜負了我們的信任，到了時候得說點認罪伏法的話。魚玄機說，那當然。大叔，你讓我講點什麼呢？
隨便你！想怎麼說就怎麼說！你是有名的愛情詩人，還用我教嗎？
2
就因為典獄官這麼一說，他就犯了嚴重錯誤。結果是典獄官當不成，在伙房裡燒了一輩子火。原本只有模範犯人才能不烙舌頭。這些人或則是國子監的教習，或則是朝廷的言官，滿腦子正確思想，用的不是地方才上法場。像這樣的人進了監獄，開頭思想不通，又哭又鬧，要做耐心細緻的思想工作。等到通了以後，表現就很好了，一天到晚鬧鬧嚷嚷，揭發別的犯人。挨殺那一天，早上五點就叫喚：臣罪當誅！皇上聖明！
要想讓他省點勁到法場上喊，或者說，別現在就把嗓子喊啞，到了法場上喊不出來，就得給他戴嚼子。可這個魚玄機，又是同性戀，又是虐待狂，起根上就不正。把這種人放出去，明擺著要找麻煩。你聽聽她在獄裡說那些話：
我是不小心才把彩萍勒死了的。像這麼又挨打又挨操，對得住她了罷？
整天老讓人說認罪伏法，也不知道煩不煩！
像這樣的覺悟，現在雖不致於勒死，反正不能讓她出國進修，因為出去准要胡說八道。有經驗的獄卒知道不好了，就關照劊子手說，待會刑車一出門，就讓魚玄機念認罪伏法四個字，每念一遍，用棍子敲一下腦袋。要是這麼幹了，魚玄機沒準會說認罪的話，也可能什麼也不說，因為敲傻了或者敲漏了。不管怎樣，都比後來的結果好。但是劊子手想：只付了勒死她的錢，沒付敲腦袋的錢，這事不能幹。再說，把她敲得滿頭是血，別人看見了，誰還雇我們。這樣陰差陽錯，才出了大漏子。劊子手因為她錢給得多，對她還滿客氣的。只有管捆人按肩那位分少了，變著法想整她一下。見了面就說，仙姑，典獄長雖然說了免綁，但這事沒有先例呀。這事我擔戴不起來。後來商量了半天，決定免綁不免捆，把手在前面捆上一道。他們就這樣把她押上刑場去了。坐在車上，她還和劊子手胡聊了一路：
大叔，我是個大笨蛋。
不能夠這樣說。你的詩寫得挺好的。
那是一個方面。其它方面的確很笨，比方說，我一輩子浪漫，居然浪到監獄裡去了。謝天謝地，這回是逃出來了。
仙姑，你這話什麼意思？
我的意思是說，幸虧判了三絞畢命，沒判無期徒刑！
這是和掌絞索的劊子手聊的。管捆人的劊子手偏要掃她的興：
三絞畢命也不好受，勒得直翻白眼，太陽穴上蹦青筋。
魚玄機說，那沒什麼，蹦就讓它蹦。你知道嗎？我居然長了一窩陰虱，今早上才刮掉。早知如此厲害，起碼得刮光了進來。要和無期徒刑比，我寧可千刀萬剮。
掌捆人的劊子手想，這叫什麼模範犯人，滿腦袋自由主義觀念。國家分配你什麼刑，就受什麼刑，容你挑挑揀揀嗎？而掌絞的也批評她說，仙姑，這麼講就不對了。我們收了你的錢，怎麼會勒出你的眼珠子？要講職業道德嘛。她還大放厥詞道：監獄裡的伙食，吃了以後拉屎都不臭。等到法場臨近，才慌了，說道：剛才典獄長大叔說，臨死該說幾句伏法的話。您快幫我參謀一下，到時候說什麼好呀？
這種話誰都不肯幫她參謀，嫌不吉利，推托說：仙姑，我們沒文化，想不出來。您自己想罷。
我心裡慌著呢。要不是早上灌了腸，這會就糟了。
掌捆人的劊子手又想：這就叫模範？一點也經不起考驗，在監獄裡都白學習了。什麼話也不能教，讓她出醜好了。堂堂的愛情詩人，臨死連認罪伏法都講不好，那才教丟人顯眼。
根據以上對話，魚玄機原來沒想到刑場上搗亂。她挺珍惜模範犯人的稱號，想把認罪伏法一幕演好。你要知道，當時是大唐盛世，大家覺悟都高，誰都不想搗亂。但是認罪伏法的話的確是很難想出來的。這一點我有切身體驗。要論我的記憶力，公論是非常之好，無論是電話號碼本還是辭典，看過一遍就倒背如流。但是認罪伏法的話就一句也記不住。比方說，在十字路口想出了神，闖了紅燈，被警察逮住，扣了我的自行車，人家啟發我說：
平時學習了嗎？
我就只會說：學了呀！
學了什麼？
我就啞吧了。其實這時該說：十字路口，一看二等三通過。答上了這一句，一切都好說。就算他說：那你是明知故犯！你只消敲一下腦袋說道：沒辦法。長了豬腦殼，記吃不記打。這樣說了之後，起碼少罰五塊錢。其實政治學習是學習什麼？就是學習認罪伏法那幾句話。經過了學習的人都懂，應該隨時準備認罪伏法。這些話平時都記得，到時候一句也記不得。不但我，別人也是這樣。要是這種壞毛病能改好，天下就太平了。魚玄機被殺時就犯這毛病。何況她心裡的事情還挺多的，一會兒一樁：
在牢裡餓瘦了，不夠豐滿。應該叫他們給買帶襯墊的乳罩。
還有：大叔，您說了呆會兒我要翻白眼。能給我去買副太陽鏡嗎？
你看看，想的叫些什麼？難道不該想想自己做奸犯科，觸犯了國法嗎？就這麼說來說去，把別人都說煩了。何況人家勒死人之前還要運運氣，定定神。不能老是聊大天。有人就喝斥她說：你要是不滿意，就回牢去。她聽了這話，就哀告起來：
大叔！我可是付了錢的。可別扔下我不管呀！
因為有了回牢這句話，所以到了刑場上，她就只剩一件操心事了：
大叔，能保證把我勒死嗎？能保證不再回牢裡去嗎？
3
魚玄機要死掉那一回，一共雇了三個人，一個在左邊絞，一個在右邊絞，還有一個負責在後面按住。這三個人都必不可少。假如沒了左邊那一個，絞索就會朝左擄，擄到了底再擰，老遠的也吃不上勁。少了右邊的也不成。後邊的也很重要，否則勒得要緊時，犯人會站起來跑。這時兩邊那兩位只有跟著跑，假如沒人按住，跑到城外也未必能勒死。本來是三足鼎立的事，分紅時，兩邊兩位各得二股，後面的才一股，很是吃虧。懂事的僱主就給後面的一點特別津貼。魚玄機對此一無所知，只是給了一大筆錢，讓他們三位自己分，所以就把後面的得罪了，他怎麼看魚玄機都不順眼，想給她搗搗亂。灌腸時就是他在水裡加了一大把鹽。魚玄機倒是覺出醃來了，但是她也是第一回挨灌，以為都是那麼疼哪，也沒敢聲張，怕別人笑話；這不過是開個頭。這就好像我們醫院要蓋汽車房，公安市政規劃部門都要打點好，有一家漏掉了，蓋好的汽車房還得拆掉。
魚玄機伏法那一天，長安城裡的人聽說要把她勒死，就把一切都扔下跑來看。羅老闆當然也在其中。後來他說魚玄機死時視死如歸等等，其實全是他在犯膩歪。魚玄機從車上下來時兩腿如篩糠，幾乎站不住了。她哆哆嗦嗦地對劊子手說：怎麼來了這麼多人看我死！都和我有仇嗎？我什麼時候得罪了這麼多人？
有關那一天刑場上人多，可以這樣形容，真正達到了萬人空巷，揮汗成雨。假如說是車載斗量呢，得假設人的體積像麵粉粒。不光地面上滿是人，大樹上、坊牆上也全是人。黑壓壓的一大片，全都目不轉睛盯著魚玄機，不由她不怕。因為她雖然天香國色，又是大詩人，畢竟是二十來歲一個姑娘，膽子小。假如是我去了，不但不害怕，還會很氣憤：我怎麼了，你們來看我這種熱鬧？人家把她手解開了，她就哆哩哆嗦去拿新買的小皮包，那裡面有鏡子和粉盒，她打算假借化妝來掩飾心裡的恐懼；但是沒拿住，那些東西唏哩嘩啦掉了一地。當然，她沒有膽子去揀，而且也揀不著。因為山呼海嘯的一片大笑，早把她笑毛了。於是她張張惶惶地往土檯子上爬，站在那裡撩開頭髮讓人家往脖子上繞絞索，透過了打架的牙齒對劊子手說：快點罷。都盼我早死呢。看來我是罪大惡極呀！
根據這些事實，羅老闆告訴王仙客的事情不對，那天長安街頭沒有絞死一個視死如歸的大美人，倒是勒死了一個哆哆嗦嗦的灰眼睛姑娘。那個女孩子活著時倒是滿漂亮的，死了也就一般了。但是無論是史書，還是人的記憶，都是前一種表述；不但如此，人家把她死時遺言也改了。這到底是為什麼，我也不完全明白。因為這不是我們幹的事情。
現存的文獻裡，說到魚玄機臨死時說道，易求無價寶，難得有情郎。其實魚玄機臨死時很害怕，哪顧得上想這樣的話——這就是編故事了。
那一天在刑場上，劊子手把絞索繞到了魚玄機的脖子上，這時她往兩邊看看，覺得好像把腦袋插到了繞電線的線拐子裡一樣。後來人家告訴她，繞好了，把頭發放下罷。搞好了這件事，她心裡安定了一些。把頭髮理好以後，正打算定定神往四下看看，揣摸一下在場的觀眾有何要求，好好的死一回。但是這時鼓樓上就響起了第一聲鼓，周圍人聲騷動。背後的劊子手說，把手伸過來。她背過手去，人家手飛快地把手腕子一捆，往脖子上一吊，然後就極麻利地把她往地下一按，根本就不容她定什麼神，馬上就是天昏地暗，眼冒金星，這時心裡真是慌亂得很。當然，其它的感覺也是壞極了。但都不如這一慌難受。後來她緩過來，眼前還是黑的，耳朵裡還在嗡嗡響，就抱怨說，怎麼連個招呼都不打？兩邊的劊子手說：我們倆不管打招呼，是你後邊的那位的事。後面的人卻說：忘了。
有關魚玄機這個人，我們已經說過，她是又乖又甜，人家叫她幹啥就幹啥，一點也不想搗亂。但是我們也說過，她有點自由主義的毛病，還喜歡發牢騷，但是這都是些小缺點。只要經常用驢雞巴棒敲打，用嚼子勒，並且容許她有段反省的時間，這些缺點都能改好。但是現在她身在監獄之外，驢雞巴棒和嚼子都是鞭長莫及，一絞的動作又太快，根本就沒容她想好，所以就出了問題。她沒命地嘮嘮叨叨。兩邊的人安慰她道：萬事開頭難，以後就快了。後面的人卻說，這件事好受不了。死要是舒服，就都去死了。魚玄機舔舔嘴裡的血，感到自己的姿式有說不出的難受：背後的手腕子吊得特高，兩肘叉開，後面的劊子手又把一隻腳插到她兩腿中間，所以她是岔著腿，撅著屁股，一個四面漏風的姿式。所有的年輕姑娘都喜歡死時並住，緊緊湊湊地死掉，不想死時鬆鬆垮垮，像個老太太。所以魚玄機說：大叔，勞駕挪挪腳，讓我把腿並上好嗎？這姿式活像在挨操——再說我也難受哇。可是那個劊子手說：你活該。誰讓你少給我錢！再說，用這種姿式死了，也是滿好看的。她又抱怨說，捆手捆得太緊，這不是捆人，簡直是捆豬。後面那位劊子手反駁她說：你以為你是什麼？到了這種時候，你連豬都不如。魚玄機一絞時的情形就是這樣。雖然這樣難受，她還覺得能熬過去。誰知又跑出來個文書類的人來，問她有什麼話要說。她就實話實說道：還要死兩回——真她媽的煩死了！在場的觀眾聽了很不滿意，就哄起她來了。
現在我們知道，長安城裡的人對魚玄機期望甚高。這都是因為像她這樣被處死的名女人、大詩人，不是經常能夠碰到。所以恨不得看她死一百回，誰知她才死了一回就煩了。當時又不能看電影，電影上老死人，看了可以過過癮。雖然他們不滿意，也不該強迫魚玄機很喜歡死去。但是當時在場的人都不是很講道理，所以大家就高叫：魚玄機，沒出息！怎麼能講這種話！！魚玄機回嘴道：真是豈有此理！你們怎麼知道該講什麼話！你們放下自己的事不幹跑到這裡來，原來不是恨我，而是教我怎麼死的——這才叫以其昏昏，使人昭昭！難道你們都上過法場，被絞過一道嗎？當然，當然，講這些話不對。最起碼是很不虛心啦。
據我表哥說，死刑犯中，原來有過一些很虛心的人。有過這樣一位老先生，被砍頭時只恨自己為什麼不是一隻鴨子。鴨子這種東西我們都知道，砍掉了腦袋還能活半小時。這樣他沒了腦袋之後還能蹦一陣，讓大伙看了夠刺激。還有一位老先生，被判宮刑。當眾受閹前他告訴劊子手說：我有疝氣病，小的那個才是卵泡，可別割錯了。他還請教劊子手說：我是像豬挨閹時一樣呦呦叫比較好呢，還是像狗一樣汪汪叫好。不要老想著自己是個什麼，要想想別人想讓咱當個什麼，這種態度就叫虛心啦。
4
我們說到，王仙客知道了魚玄機被處死的情形，並且感同身受，所以他也看到了面前上萬人的目光，個個金光閃閃，整合起來就如一泡大糞上的無數綠豆蠅一樣。這些目光直射到他心裡去，那裡就又麻又癢，好像中了什麼毒藥暗器一樣。所以假如是王仙客站到了魚玄機被絞死的地方，為萬眾所矚目，他的感覺就是這樣。
有關萬眾矚目，我的感覺如下：假如不是你有什麼事情搞砸了，出了醜，那就不會搞到萬眾矚目的地步。所以就萬眾矚目搞個自由聯想的話，我就會想到失落感，想到畫虎不成反類犬；假如不是有什麼話把兒落到別人手裡，他來矚你幹嘛。當然也有另一種萬眾矚目，比方說，我們醫院一個護士嫁給了一個瑞士闊佬。我們醫院的那些小護士一面矚一面說：這個瑞士人簡直就沒有審美觀——聽說他有獸奸傾向。所以說到萬眾矚目，我是一點好聯想都沒有的。
魚玄機被絞死之前，眼前不但是萬眾囑目，耳畔還有萬眾嘲罵之聲。大嫂給我講過一件事，那就是她和李先生在舊樓裡幹那件醜事(大嫂老了之後，把這類風流韻事一律稱為醜事，比方說，見到小孫就說：今天氣色很好呀，昨晚上干醜事了罷？)，已經干了很長時間了。她抬起一隻手(左手，我給她記著呢)撩起頭髮，並把冰涼的手掌貼在滾燙的臉上。她眼看著舊樓空空落落的牆壁，忽然感到如受萬眾矚目——那些目光星星點點落在她赤裸的皮膚上，耳畔響起了萬眾嘲罵之聲。就在這時，她感覺一股蝕骨銘心的快感油然而生，禁不住叫出聲來。所以要是讓大嫂到魚玄機那時呆的地方去被勒死，真實地聽到了萬眾嘲罵之聲，並且感覺到自己是一個干醜事的架式，她一定嬌喘聲聲。
而魚玄機臨死那一回，無論是又麻又癢，或者想要嬌喘聲聲的感覺都是沒有的。她只是覺得身體很難受，心裡麻麻煩煩的，一心想的是快點死了算了。而且她還想：我的脖子比別人細，人又瘦，也許再勒一下就死掉了，用不著再勒第三道。但是我們都知道，想怎樣就怎樣的自由主義觀點是要不得的。上級讓你被勒了幾道以後死掉，你就得做那種打算，自己有別的打算都不對頭。所以後來她還是活過來了。但是她對此很不滿意。這一回她既看不到萬眾矚目，也聽不到萬眾嘲罵了，因為眼睛耳朵都勒出血來了。那個文書湊著她耳朵說：魚犯，你可是模範犯人哪。想想看，我們留下你的舌頭是幹什麼的！這時魚玄機才說道：糟糕！我把要說認罪伏法話的事整個兒忘掉了！大叔，說點什麼好？那人就說：你想想，還不著急。這句話要你發自內心，別人教的就不好了。於是魚玄機就開始認真考慮起來了。因為人家讓她發自內心，所以她覺得監獄裡教的都不能用。魚玄機雖然是大詩人，卻屬於苦吟一派，一首五言絕句都要吟半年。更何況她一路上沒想認罪伏法的話，現在剛剛開始想，這就叫急來抱佛腳。最後一絞的時間早過了，大家還在等她。
我們知道，魚玄機在說最後的遺言時和以前相比，已經發生了很大的變化。此時她絲毫也感不到自己有個身體，只剩下一點靈智浮在空中。於是監獄裡牢頭禁子好不容易培養出來的對驢雞巴棒的敬畏之心就沒有啦，因為她一點也不怕打了。另外，她也不怕嚼子。現在她滿嘴是自己的血，吐不出來，已經很噁心，所以一點也不怕噁心。這時她要是講出一句認罪伏法，那才叫發自內心。但是我們都知道，誰的內心都覺得那話噁心。結果她就講出一句發自內心的操你媽來。而且還說：我真是後悔死了，以前怎麼早沒罵。講完了這話，她就死掉了。而王仙客則如從夢中霍然驚醒，覺得大受啟發。後來拿了大刀去威脅羅老闆，與此不無關係。但是他到底受了什麼啟發，我表哥卻沒有告訴我。
但是他不告訴我我也能想出來，那大概是個〞都到了這會兒了，想幹啥就幹點啥〞的意思。從前孟夫子說：人之所以異於禽獸者，幾稀。幾稀不是沒有。在我看來，稀就稀在有認罪伏法的態度這一點上。因此我認為一般來說，罵人是不對的。但是也不能一概而論，這和到了什麼時候大有關係。假如到了那會兒，就真是不罵白不罵了。