三
夜裡兩點鐘我和小宋聊天，忽然想起了去年冬天，我們兩口子到佛羅里達去玩，遇上了一條垃圾蟲。和我們一道的還有我哥哥。家兄在國內是學中國古典哲學的，也出來念博士。放假時他閒著沒事，我接他出來散散心。一散散到了Keywest，這地方是美國的最南端的一個群島，是旅遊勝地，島上寸土寸金。別的不要說，連宿營地裡的帳篷位都貴，在那兒露營一天，換個地方能住很好的房間。就是在這樣的地方，空房子也很多……我們在閒逛時闖進了一座沒人的別墅，在房門前休息，忽然冒出個人來，問我們認不認得此地的業主。那個人留一撮山羊鬍子，大約有三十來歲，穿一身油脂麻花的工作服。這就是那條垃圾蟲了……他開著很少見的一輛中型卡車——我四五歲時在北京見過這種車，好像是叫萬國牌。此人修理汽車的本領肯定很不錯。
該垃圾蟲說，看到海邊有幾條破船，假如業主不要了，他想把它們搬走。我們當然不認識業主——說完了這幾句話，他沒馬上走開，和我們聊了起來——就和現在一樣。但當時可不是夜裡兩點鐘。你猜猜聊什麼，哲學。此人自稱是老子的信徒，他說，根據老子的學說，應該物盡其用，不可以暴殄天物；美國人太浪費了，老把挺好的東西扔掉，他自己雖是美國人，也看不慣這種作風。所以別人扔的他都要揀起來，修好，再賣錢——我一點都不記得老子有這種主張。我只覺得他是在順嘴胡扯，掩飾自己揀垃圾的行徑，但家兄以為他說得有理論依據。不唯如此，他們聊得還甚為投機。眼見得話題與魏晉秦漢無緣，直奔先秦而去，聽著聽著我就聽不懂了，這個老美還冒出些中文來，怪腔怪調，半可解半不可解。說來也怪，這傢伙不會講中國話，但能念出不少原文——據說是按拼音背的。我哥哥的碩士論文題目是公孫龍和惠施，還能和他扯一氣。要是換了我，早就傻了。就是這條垃圾蟲說：美國的有錢人大多，就在這個寸土寸金的島（我記得是叫馬拉松島）上，還有無數的房子成年空著。在廚房裡，我和小宋談起這件事。小宋打斷我說：這件事你講過，我知道。你哥哥還說，這個垃圾蟲是他見過的最有學問的人。別人聽過的故事，再給他講一遍，是有點尷尬。我搖搖頭不說話了。
有關這條垃圾蟲的事，小宋聽過，你未必聽過。那人長了一嘴黃鬍子，頭髮很髒，身上很破，看上去和個流浪漢沒兩樣——要是在中國，就該說他活像是建築工地上的民工——但我哥哥對他的學養甚為佩服，和他分手之後，家兄開始悶悶不樂，開車走到半路上，只聽他在後座上長歎一聲：學哲學的怎麼是這個樣了！後來我哥哥拿到了學位，沒有去做學問，改行做生意去了。我沒有去做生意，但我怎麼也看不慣富人的作風。每天早上我去上學，都要經過一個富人的庭院：那地方真大，佔了整整一個街區，荒草離離的院子中央，有座三層的石頭樓房。已經三年了，我天天從那裡過，就是沒見過裡面有人，這種事叫人看了真是有氣……
我哥哥和收垃圾的談了半天，對他的見解很佩服，就說：你可以出本書，談談這些事情。那人順嘴帶出一句他媽的來，說道：Mr王，出書是要貼錢的呀。看來收垃圾的收入有限，不足以貼補出書。後來他面帶微笑地說：咱們這麼聊聊，不也是挺好的嗎——這種微笑裡帶著點苦味。現在這位老子的信徒大概還在海天一色的馬拉松島上收著垃圾，遇到中國來的高明之士，就和他談談哲學——與俗世無爭，這種生活大有犬儒的遺風。但我不信他真有這麼達觀，因為一說到出書，他嘴裡就帶「他媽的」。儘管是老子的信徒，錢對他還是挺有用處。我現在也想說句他媽的，我有好幾部書稿在出版社裡壓著呢，一壓就是幾年，社裡的人總在嘀咕著銷路。他們說，這本書肯定要招來麻煩，要是銷路好，還值得一幹……歸根結底還是想賺錢。要是我有錢，就可以說，老子自費出書，你們給我先印出來再說——拿最好的紙，用最好的裝幀，我可不要那些上小攤的破爛。有件事大家都知道：一本書要是顧及銷路的話，作者的尊嚴就保不住了。
有關家兄，還可以說得再多些，他原來的專業是中國邏輯史——這個名字怪怪的。到了美國，他修符號邏輯。這門課很困難，眼見得他頭上的毛一天比一天少。要是在本世紀初年，這門科學很受重視，全世界的人都關心邏輯學的進展，現在可好，全美國只剩了一打人在研究這門科學，除了這一打人，誰也不打聽什麼叫作符號邏輯。這一打人裡，有半打和家兄熟，剩下半打也會知道家兄——總的來說，家兄是為符號邏輯增輝的人，很受圈內人尊重。但他現在開了一家有二百多台的餐館，用他那可以給邏輯增輝的頭腦研究各種生意經……當然，這也是給邏輯增輝。古時候有位哲學家，好像是叫泰勒斯，有一回擱下哲學不幹，去做了一回生意，掙了大錢。他用這種方法證明了：以哲學家的聰明去發財，簡直是易如反掌，只是他平時不屑去幹罷了。我現在是個小說家了，好像我也該寫本能銷一百萬的爛書，為小說家增輝……像這麼胡扯下去又沒了邊際。讓我們書歸正傳——
現在又是夜裡兩點鐘。我睡不著覺，在電腦上亂寫一通：我住在北大的51公寓，一間一套的房子，這回沒有蟑螂了，但卻在六樓頂上，頭頂和藍天之間只有一層預制板，夏天很熱，冬天很冷。憑我還要不來這間房子——多虧了我老婆是博士，要不然還得住在筒子樓裡。現在她又出國作訪問學者去了，每月領280鎊的生活費。這筆錢可實在不多，看來她得靠方便面為生了。但不能說給的錢大少：國家也很困難。和別人比起來，我們倆的情形還好。我老婆是博士，搞著專業，我是碩士就不搞專業，寫點稿子掙些零花錢。要是兩口子都是博士，我們的情形就會相當難看。不管怎麼說罷，我不想抱怨什麼。沒什麼可抱怨的。