第八章
一
現在我回憶我長大成人的過程，首先想起姓顏色的大學生，然後就想到我老婆，最後想起X海鷹。其實這是不對的。如果核顧序排列的話，事件的順序是這樣的：首先是五八年我出現在學校的操場上，看別人大煉鋼鐵；然後我上了小學，看到一隻雞飛上陽台，被老師稱為一隻豬；後來上了中學，過了一年後，開始了「文化革命」。我跑回家去幫人打仗，認識了姓顏色的大學生。等到仗打完了之後，姓顏色的大學生下了鄉，我又回到了學校，從那裡去了豆腐廠；遇到了X海鷹並在那裡陷入了困境。我老婆是再以後的事情。這都是我自己的事，在其中包含了成敗。大煉鋼鐵就意味著我要當畫家並且畫出紫紅色的天空；雞飛上了陽台就意味著我要當發明家扭轉乾坤；我想和姓顏色的大學生性交，並且強姦X海鷹。這都是我想幹的事，這些事都失敗了——我沒當成畫家，也沒有扭轉乾坤，和姓顏色的大學生沒有於成，和X海鷹僅僅是通姦，但這也是我的失敗。如果按和我關係的親密程度來排列，首先是我老婆，其次是X海鷹，最後是姓顏色的大學生——我連她叫什麼都不知道。這些事是人間的安排，不包含任何成敗。這樣講來講去，我就像一隻沒頭蒼蠅。事實上也是差不多。
按照現在的常理來說，姓顛色的大學生和我如此熟悉，還差一點發生了性關係，分手的時候她該繪我留下通信地址，以便逢年過節時互寄賀卡，但實際上不是這麼回事，有幾天她沒來找我，再過了幾天我去打聽，才知道她離開了學校，不知上哪兒去了。我後來考上了大學，也沒找X海鷹去告別，滋溜一下子就跑了。像這樣的事，當時不明白其中的意義。過了這麼多年再想起來，發現一切都昭然若揭。在一九六七年，姓顏色的大學生和我分手之前無話可說，正如一九七七年我和X海鷹之間無話可說。
二
在革命時期裡，我把X海鷹捆在她家小屋裡那張棕繃大床上，四肢張開，就如一個大字。與此同時，她閉著眼睛，就如睡著了一樣，但是不停地吸著氣，彷彿在做忍疼的準備。做完了這件事，我慾念全消，就在她兩腿之間坐下，一聲不吭地抽煙。屋子裡漸漸地暗了。本來我應該打她，蹂躪她，但我只是注意到她的皮膚光滑如鏡，像頤和園的銅牛，就拿一根手指在上面反覆刮研。她在等我打她，蹂躪地，但是總是等不到。後來她拾起頭來說：你把我放開。我就把她放開。我們倆並肩坐著。像這樣的事我們幹過很多回，沒有一次是完全成功的。這說明我雖然長了一身的黑毛，但不是狠心的鬼子。我的心沒有夜那麼黑。我心裡回想起和姓顏色的大學生的纏綿，等著X海鷹吻我，說：「愛我吧」，但也總是等不到。她的心屬於黑夜和狠心的鬼子。我們倆就這樣錯開了。這種事的結果是我也沒有捆著她，她也沒有吻我；就這樣湊湊合合地干了，而且雙方都不滿意。
最近一次見到X海鷹時，她告訴我說，現在她覺得摟住氈巴，和他親吻，然後脫掉內衣——就這樣簡簡單單地干了，也沒什麼不可以的。而且她還說，看來生活就是這樣的，用不著對它太過認真。我覺得這話的意思就是今後她再不會想念我，我也用不著再想念她。我以為她把我想像成狠心的鬼子是以一種獨特的方式在愛我。後來她也一直愛著我。為此我就該是個狠心的鬼子，心就該像夜一樣黑。這不過是一種遊戲，沒有什麼可怕的。所有的人都能看出我有這種氣質，這就是她愛我的原因吧；只是在革命時期我被自己的這種氣質嚇壞了。現在她已經不愛我了。這是最令人痛惜的事情。
三
現在我還在那個「高級智能」研究所上班。氈巴在我們附近的醫院裡當大夫，湊巧那個醫院就是我們的合同醫院。姓顏色的大學生就在我們那條街上，X海鷹也離我們不遠。我們這些人又會合了。我有點自命不凡地想道：這可能是因為我的緣故，因為他們之間並不認識。現在我每天早上還要到外面去跑步，跑到煤煙和水氣結成的灰霧裡去。我彷彿已經很老了，又好像很年輕。革命時期好像是過去了，又彷彿還沒開始。愛情彷彿結束了，又好像還沒有到來。我彷彿中過了頭彩，又好像還沒到開彩的日子。這一切好像是結束了，又彷彿是剛剛開始。