第三章（上）
冬天將盡時，我告訴X海鷹這樣一件事：六六年的盛夏時節，當時文化革命剛鬧起來。我在校園裡遛彎時，看到我爸爸被一夥大學生押著遊街。他大概算個反動學術權威罷。他身上穿了一件舊中山服，頭上戴了一頂紙糊的高帽子——那帽子一眼就能看出是以小號字紙簍為胎糊的；手裡拿著根棍子，敲著一個鐵簸箕；當時遊街的是一隊人，他既不是走在第一個，也不是走在最後一個；時間大概是下午三點鐘；天氣是薄雲遮日。總而言之，我見到他以後，就朝他笑了笑。回家以後他就把我狠揍了一頓，練拳擊的打沙袋也沒那麼狠。雖然我一再解釋說，我笑不是什麼壞意思，但是不管什麼用。當時我氣得咬牙切齒，發誓要恨他一輩子。但是事後冷靜想了一下，又把誓言撤銷了。
從我記事以來，我爸爸就是個禿腦殼，腦袋很大。在文化革命裡他不算倒霉，總共就被鬥了一回，游了一回街，也不知怎麼這麼寸，就被我看見了。此後他對我就一點也不理解了。比方說，在我十五歲時，他說：這孩子這麼點歲數，怎麼就長絡腮鬍子？我在家裡笑一聲，他也要大發感慨：這叫什麼動靜？像日本鬼子打槍一樣！不過我的外表是有點怪：沒有到塞外吹過風，臉就像張砂紙；沒幹過什麼重活，手就硬得像鐵板一樣。不過這些事就扯得太遠了。我爸爸把我狠揍了一頓以後，我開頭決定要恨他，後來一想：他是我爸爸，我吃他喝他，怎麼能恨他？如果要恨那些大學生，人家又沒有揍我，怎能恨人家。從那天以後，我沒恨過任何人。後來在豆腐廠裡，雖然想過要恨畫了裸體畫給我帶來無數麻煩的傢伙，但我不知道他是誰。等到知道他是窩頭後，就一點也恨不起來了。
我告訴X海鷹說，我很愛我爸爸。理由除了他從小到大一直供養我之外，還有他從小到大每逃詡打我。這對我好處很大，因為我們打架時總以把對方打哭了為勝。而我從來就不會被人打哭，好像練過鐵布衫金鐘罩一樣。據我所知，練橫練功夫必須用磚頭木棍往自己身上排打。我爸爸來打我，就省了我的排打功夫了。因為我是這樣的愛他，所以老盼著他掉到土坑裡去，然後由我把他救出來。這時候我還要數落他一頓。受幫教的時候，我也總盼著X海鷹有一天會掉進土坑，然後我好把她救出來。但是這兩位走路都很小心，從來不往溝裡走，辜負了我的一片好心。
幫教時，我告訴X海鷹我爸爸的事，她聽了以後皺皺眉，沒有說話，大概覺得這些事情不重要。其實這些話是很重要的。對於不能恨的人，我只能用愛來化解仇恨。我愛上她了。
有關我愛上X海鷹的事，必須補充如下：這種愛和愛氈巴的愛大不相同。氈巴這傢伙，見了我總是氣急敗壞，但又對我無可奈何，這個樣子無比的可愛，對我來說他簡直是個快樂的源泉。而X海鷹對我來說就是個痛苦的源泉，我總是盼她掉進土坑。儘管如此，X海鷹還是讓我魂夢系之。人活在世界上，快樂和痛苦本就分不清。所以我只求它貨真價實。
一九七四年的一月到五月，我在豆腐廠那間小辦公室裡和X海鷹扯東扯西，心裡恨她恨得要死。這種恨用弗洛伊德的話來說，又叫做愛恨交集，與日俱深。後來我既不恨她，也不愛她，大家各過各的，但那是以後的事了。
我告訴X海鷹，從六七年春天開始，我長大的校園裡有好多大喇叭在哇哇的叫喚，所有的人都在互相攻擊。爭執不休，動口不動手，挺沒勁的。但是過了不久，他們就掐起來了。對於非北京出生的讀者必須稍加解釋：蛐蛐斗架謂之掐。始而摩翅做聲，進而摩須挑釁，最後就咬作一團，他們掐了起來，從揮舞拳頭開始一個文明史。起初那些大學生像原始人一樣撕打，這時我的結論是世界的本質是拳頭，我必須改進自己的格鬥技術；後來他們就滿地揀石頭。到了秋季，我估計兵器水平達到了古羅馬的程度：有鎧甲，有刀槍，有投石器，有工事和塔樓。就在這時我作為一個工程師參加了進去，這是因為我看到有一派的兵工水平太差了。他們的鎧甲就是身前身後各掛一塊三合板，上面貼了一張毛主席像，上陣時就像一批王八人立了起來。至於手上的長槍更加不像話，乃是一根鐵管子，頭上用手鋸斜鋸了一道，弄得像個鵝毛筆的樣子，他們管它叫「拿起筆做刀槍」，他們就這樣一批批地開上前線，而對方手使鋒利的長槍，瞄準他們胸前的毛主席的人中或者印堂輕輕一扎，就把他們扎死了。這真叫人看不過去，我就跑了去，教他們鍛造盔甲，用校工廠裡的車刀磨製矛尖。那種車刀是硬質合金做的，磨出的長矛鋒利無比，不管對方穿什麼甲，只要輕輕一扎，就是透心涼。不用我說，你就知道他們是些學文科的學生，否則用不著請一個中學生當工程師。但是我幫他們忙也就是兩個月，因為他們的鬥爭入冬就進行到了火器時代，白天跑到武裝部搶槍，晚上互相射擊。在這個階段他們還想請我參加，但是我知道參加了也只是個小角色，就回家去了。在我看來造槍並不難，難在造彈藥上，我需要找幾本化學書來看看，提高修養。再後來的事大家都知道，到了冬天快結束上面就不讓他們打了，因為上面也覺得他們進化得太快，再不制止就要互擲原子彈，把北京城炸成平地。在此之前我的確想過要看點核物理方面的書，以便跟上形勢。後來我又決定不看這方面的書，因為我不大喜歡物理學，覺得知道個大概就可以了，真正有趣的是數學。我對科學感興趣的事就是這樣的。
我告訴X海鷹這些事時，冬天將盡，外面吹的風已經帶有暖意。假如以春暖花開為一年之計的話，眼看又過了一年。眼前的幫教還遙遙無止期。我覺得這一輩子就要在這間辦公室裡度過了。在這種時候談起小時候的事，帶有一點悲涼的意味。
除了科學，我對看人家打架也有興趣。六七年夏天在我住的地方發生過好多場動矛槍的武鬥。當時我想看，又怕誰會順手扎我一槍，所以就爬到了樹上。其實沒有誰要扎我，別人經過時，只是問一聲：小孩，那邊的人在哪裡？我就手打涼棚到處看看，然後說：圖書館那邊好像藏了一疙瘩。人家真打起來時，十之八九隔得挺遠，看不真切。只有一次例外，就在我呆的樹下打了起來，還有人被捅死了。
當時打仗的人都穿著藍色的工作服，頭上戴了籐帽，還像摩托車駕駛員一樣戴著風鏡——這是因為投擲石灰包是一種常用戰術。每人脖子上都有一條白毛巾，我不知道白毛巾有什麼用處，也許是某種派頭。那天沒見到身掛三合板手拿「拿起筆做刀槍」的那夥人，所以大家都穿標準鎧甲：刺殺護具包鐵皮，手持鋒利長槍。乒乒乓乓響了一陣後，就聽一聲怪叫，有人被扎穿了。一丈長的矛槍有四五尺扎進了身子，起碼有四尺多從身後冒了出來。這說明捅槍的人使了不少勁，也說明甲太不結實。沒被扎穿的人怪叫一聲，逃到一箭之地以外去了。只剩下那個倒霉蛋扔下槍在地上旋轉，還有我被困在樹上。他就那麼一圈圈地轉著，嘴裡「呃呃」的叫喚。大夏天的，我覺得冷起來了，心裡愛莫能助地想著：瞧著罷，已經只會發元音，不會發輔音了。
後來我又咬著手指想道：《太平廣記》上說，安祿山能做胡旋之舞，大概就是這樣的罷。書上說，安祿山能手擎銅壺做舞，而眼前這個人手裡雖然沒有壺，身上插了一條長槍，彷彿有四隻手，在壯觀方面還是差不多。還想了些別的，但是現在都想不起來了。因為那個人仰起頭來，朝著我揚起一隻手。那張臉拉得那麼長，眼珠子幾乎瞪出了眼眶，我看見了他的全部眼白，外加拴著眼珠的那些韌帶。嘴也張得極大，黃燦燦的牙，看來有一陣子沒顧上刷牙了，牙縫裡全是血。我覺得他的臉呈之字形，扭了三道彎——然後他又轉了半圈，就倒下了。後來我和X海鷹說起這件事，下結論道：當時那個人除了很疼之外，肯定還覺得如夢方醒。她聽了以後呆頭呆腦地問：什麼夢？什麼醒？但是我很狡猾地躲開了這個問題，說道：這個我也不知道——聽說每個人臨死時都是如夢方醒。
我和X海鷹在小屋裡對坐，沒得可說，就說起這類事情來了。什麼夢啦，醒啦，倒不是故弄玄虛，而是我有感而發。因為我覺得每個人腦子裡都有好多古怪的東西，而當他被一條大槍扎穿時，這些古怪的東西一定全沒了。我聽說農村有些迷信的婦女自覺得狐仙附了體，就滿嘴「玉皇大帝」的胡說，這時取一根大針，從她上嘴唇扎進去，馬上就能醒過來。一根針扎一下就能有如此妙用，何況一桿大槍從前心穿到後背？有時候我覺得自己腦子也有點不清不楚，但是不到萬不得已，還不想領略這種滋味。但這已經是很久以前的事情了。
我長大以後，讀弗洛伊德的書，看到這麼一句話：從某種意義上講，我們每個人都有點歇斯底里。看到這裡我停下來，對著歇斯底里這個詞發了好半天的愣。本來這個詞來源於希臘文「子宮」，但是那種東西我從來沒見過，所以無從想像。我倒想起十二歲時自己做了一台電源，可以發出各種電壓的直流電，交流電；然後我就捉了一大批蜻蜓，用各種電壓把它們電死。隨著電壓與交直流的不同，那些蜻蜓垂死抽搐的方式也不同，有的越電越直，有的越電越彎，有的努力撲翅，有的一動不動，總而言之，千奇百怪。因此就想到，革命時期中大彩的人可能都是電流下的蜻蜓。
小時候我去逮蜻蜓，把逮到的蜻蜓都放到鐵紗窗做的籠子裡放著，然後再逐一把它們捉出來電死。沒被電到的蜻蜓都對正在死去的蜻蜓漠然視之。因此我想到，可能蜻蜓要到電流從身上通過時，才知到中了頭彩，如夢方醒吧。
2
我六歲時，天空是紫紅色的，人們在操場上煉鋼，我劃破了手臂。然後我就餓得要死。然後我的老師說我是一隻豬。然後我爸爸又無端的揍我。這些事情我都忍受過來，活到了十四歲。一輩子都這樣忍下去不是個辦法，所以我決定自尋出路。這個出路就是想入非非。愛麗絲漫遊奇境時說，一切都越來越神奇了。想入非非就是尋找神奇。
有關我爸爸打我的事，還有一些要補充的地方。他戴著高帽子遊街，我看到他時笑了一笑；於是我就挨了一頓打。由此容易得出一個結論：在那種場合應該苦著臉。但是這個結論是錯的，因為哭喪著臉也要挨打。正確的結論是到了我該挨打的時候就會挨打，不管我是哭還是笑。既然活在世界上，不管怎樣都要挨打，所以做什麼都沒有了意義。唯一有意義的事就是尋找神奇。
根據我的經驗，每個中了某種彩的人都要去尋找神奇。比方說我爸爸吧，作為一個搞文史的教授，他的後半輩子總是中些小彩；不是學術觀點遭到批判，就是差點被打成了右派。沒有一次中彩後他不幹點怪事的，不是痛哭流涕的說自己思想沒改造好，就是恬著老臉跑到黨支部交上入黨申請書。後來他產生了一個奇怪的念頭，覺得自己小彩不斷的原因是做了孽——生了一個十幾歲就長了一臉毛，面目醜陋的兒子。既然已經作了孽，就要做點好事來補過——揍我一頓。連帶著我前半輩子也老是中些小彩。因為綵頭的刺激，我從小就有點古怪。我從沒有中過頭彩，因為只有被人當胸刺穿才是頭彩。我以為中頭彩後就會徹底本份，悔不當初，等等。但是這不過是種猜測罷了。
我小的時候，總在做各種東西：用縫紉機的線軸和皮筋做能走的車，用自行車上的零件做火藥槍，用銅皮做電石燈，這是小學低年級的作品。大一點後，就造出了更古怪的東西。比方說，我用揀來的廢銅爛鐵做了一架蒸汽機，只要在下面燒幾張廢紙，就能轉十五分鐘。我用洋鐵皮做了一門大炮，只要小心地把一點汽油蒸汽導進炮膛，點火後就會發出一聲巨響，噴出火舌，打出一個暖瓶用的軟木塞。後來我又用廢汽爐子造出了汽油發動機，結構巧妙，但是它的形狀很難裝到任何一種車輛上，而且噪聲如雷，只能把它搬到野外去試車。年齡越大，做出的東西越複雜，但我的材料永遠是廢銅爛鐵，因為我長大的地方除了雞窩，就是廢銅爛鐵，別的什麼都沒有。我爸爸因為我把家裡弄得像個垃圾場，並且因為我經常不做學校裡的家庭作業，幾乎每逃詡打我一頓。現在假如給我時間和足夠的廢銅爛鐵，我就能造出一架能飛的噴氣式飛機——當然，飛不了多遠就會掉下來。假如每個人都像我這樣的發明東西，一定能創造出一個奇妙的新世界，或者像那隻雞一樣飛上天去。但是家裡的地方有限，還住了那麼多人，容不了太多的廢銅爛鐵。因為這個緣故，必須要另找出路。
小時候我看到那只公雞離地起飛時，覺得是個令人感動的場面。它用力撲動翅膀時，地面上塵土飛揚，但是令人感動的地方不在這裡。作為一隻雞，它怎麼會有了飛上天的主意？我覺得一隻雞隻要有了飛上五樓的業績，就算沒有枉活一世。我實在佩服那隻雞。
在幫教時間裡我把這些事告訴X海鷹。她說，你的意思是你很能耐，是不是。我聽了以後覺得很不中聽。照她的說法，我做這些事，就是為了在她面前表現出能耐。但是我當時還不認識你，怎麼會有這種想法？我知道有一種人長頭髮大乳房，說話一貫不中聽。所以我不該和她們一般見識。這樣想很容易，但是做不到。因為女人就是女人，你只能和她們一般見識。
過了這麼多年，我又從那句話裡想出另一重意思來。當時我已經被她嚇出了前結巴，所以除了諷刺我在她面前顯示能耐之外，她還有說我實際上不能耐之意。好在當時我沒有聽出來，否則會出什麼事，實在是不堪想像。
3
現在我弄明白了尋找神奇是怎麼回事，那就是人一旦中了一道負彩，馬上就會產生想中個正彩的狂想。比方說我爸爸，差點被打成右派時去遞上入黨申請書，希望黨組織一時糊塗把他吸收進去，得個正彩。等到他受到批判，又狂想自己思想能被改造好，不但再不受批判，還能去批判別人。至於我呢，一旦挨餓、挨揍以後，就神秘兮兮地去爬爐筒子，發明各種東西；想發現個可以遁身其中的新世界，或者成為個偉大人物。我們爺倆總是中些負彩，在這方面是一樣的，只不過我是少年兒童，想出的東西比他老人家更為古怪。
在幫教時間裡我對X海鷹說到過六六年我見到一輛汽車翻掉的事，這件事是這樣的：六六年冬天我十四歲，學校停了課，每天我都到城裡去。那時候滿街都是汽車，全都搖搖晃晃。有的車一會朝東，一會朝西，忽然就撞到小鋪裡去。這就是說，開車的不會扶駕駛盤。有的車開得慢悠悠的，忽然發出一陣怪叫，冒出一屁股的黑煙，朝前猛撞。這就是說開車的不會掛檔。有的車一會兒東搖西晃，一會兒朝前猛撞。這就說，既不會扶輪，也不會掛檔。我站在長安街中間看這些車，覺得很好玩，假如有輛車朝我猛撞過來，我就像足球守門員一樣向一邊撲去。有一天我在南池子一帶，看到一輛車如飛一般開了過去，在前面一個十字路口轉了一個彎，就翻掉了。可能是摔著了油箱罷，馬上就起了火。從車中部燒起，馬上就燒成個大火球。輪胎啦，油漆啦，燒得黑煙滾滾，好看得很。
後來我也會開車了，怎麼也想不出到底怎樣開車才能把輛大卡車在平地上開翻掉。除非是壓上了馬路牙子，或者有一邊輪胎氣不足。這就是說，開車的連打氣都不會。但這是後來的事。當時我朝翻倒的車猛衝過去，但是火光灼面，靠近不得。過了不一會，火就熄了（這說明油箱裡油不多），才發現車廂裡有三個人。全燒得焦脆焦脆的，假如是燒鵪鶉，這會兒香味就該出來了。順便說一句，燒鵪鶉我內行得很。這件事聽得X海鷹直噁心。她還說我的思想不對頭——好人被燒死了，我一點都不哀慟。憑良心說，我是想哀慟，但是哀慟不起來。哀慟這種事，實在是勉強不出來的。我只覺得這件事很有意思。革命時期對我來說，就是個負彩時代。只有看到別人中了比我大的彩心裡才能高興。
除了燒鵪鶉，我還擅長造彈弓。其實說我擅長製造彈弓是不全面的，我熱愛、並擅長製造一切投石機械。六七年秋天，我住的那個校園裡打得很厲害，各派人馬分頭去占樓，佔到以後就把居民攆走，把隔壁牆打穿，在窗口上釘上木板，在木板的缺口處架上發射磚頭的大彈弓。這也是一種投石機械，和架在古羅馬城牆上的弩炮，希臘城邦城頭上的投石機是一種東西。我對這種東西愛的要了命，而且我敬愛的一切先哲——歐幾里德、阿基米德、米蓋昂齊羅、達·芬奇——全造過這種東西。但是那些大學生造的彈弓實在太糟糕，甚至談不到「造」，只不過是把板凳翻過來，在凳子腿上綁條自行車內帶，發出的磚頭還沒手扔得遠哪。這叫我實在看不過去，因此有一天，「拿起筆做刀槍」那幫人衝到我們家住的樓上，把居民都攆走了。這座宿舍樓不在學校的要衝地段，也不特別堅固，假如不把我考慮在內，根本沒必要佔領。另一方面，當時兵荒馬亂的，我們家也不讓我出門。他們來了以後，我不出門也可以參加戰鬥了。但是我們家裡的人誰也沒看出來，他們只是老老實實搬到中立區的小平房裡，留下我看東西。所謂中立區，是一個廢棄的倉庫，裡面住滿了家成了武鬥據點的人們，男男女女好幾百人住在一個大房子裡，門口只有一個水管子，頭頂上只有一個天窗。各派的人都住在一起，還不停的吵嘴。那個房頂下面還有很濃厚的屁味，羅卜嗝味，永遠也散發不出去。我沒到那裡去住，還留在那座宿舍樓裡，後來我就很幸福了。
有關這兩件事，都有要補充的地方。前一件事發生的時候，北京的天空是灰濛濛的，早上有晨霧，晚上有夜霧——這是燒煤的大都市在冬天的必然現象。馬路面上還有凍結了的霜，就像羊肉湯涼了的時候表面上那層硬油。那時候北京那些寬闊的馬路上到處是歪歪倒倒行駛著的汽車，好像一個遊樂園裡的碰碰車場。人行道上人很多，擠擠攘攘。忽然之間某個行人的帽子就會飛上天，在大家的頭頂上像袋鼠一樣跳了幾下，就不見了。有人說，這是人太多，就有一些不爭氣的小賊用這種方法偷人家的帽子，但我認為不是這樣，起碼不全是這樣。我有時候也順手就扯下別人的帽子，把它扔上天——這純粹是出於幽默感。後一件事發生時，我們那所校園裡所有樓上的窗戶全沒了，只剩下一些黑窟窿。有些窟窿裡偶而露出戴著籐帽的人頭來。樓頂上有桌椅板凳堆成的工事，工事中間是鐵網子捲成的筒子，那些鐵網是原來在排球場邊上圍著擋球的。據說待在網後很安全，因為磚頭打不透。那片校園整個就像個大蟑螂窩。這兩個時期的共同之點是好多大喇叭在聲嘶力竭的嚷嚷，而且都有好多人死掉了。但是我一點都不哀慟。我喜歡的時代忽然降臨了人世，這是一個奇跡。我們家都成了蟑螂窩，絕不會有人嫌棄我的廢銅爛鐵。再沒有比這更叫人高興的事了。至於它對別人是多麼大的災難，我一個十幾歲的孩子管得著嗎？
4
我小的時候想過要當發明家，彷彿創造發明之中有一種魔力，可以使人離地飛行。為了這個緣故，我先學了數學，又學了
DoubleE。但是現在我發現它根本就沒有這種魔力。不管你發明了什麼東西，你還是你自己。它的一切魔力就是使你能造出一架打死人的投石機。但是這個本事不會也罷。小的時候我不和女孩子一塊玩，躲她們如躲瘟疫。但是我現在也結了婚，經常和老婆壞一壞。這說明我長大了。小時候我對生活的看法是這樣的：不管何時何地，我們都在參加一種遊戲，按照遊戲的規則得到高分者為勝，別的目的是沒有的。具體而言，這個看法常常是對的，除了臭氣瀰漫的時期。比方說，上學就是在老師手裡得高分，上場就是在裁判手裡得高分，到了美國，這個分數就是掙錢；等等。但就總體而言，我還看不出有什麼對的地方，因為對我來說，這個規則老在變。假如沒有一條總的規則的話，就和沒有規則是一樣的了。
現在我又想，為了那架投石機和少年時的狂想，損失的東西也不少。假如不是對這些事入了迷，還可以做好多別的事。假如遊戲的總規則是造台複雜的機器，那我十六歲時就得分不少。但假如這規則不是這樣，而是以與女人做愛次數多為勝，那我虧得可太多了。但是這個遊戲的總規則是什麼，根本就沒人知道。有關這個總規則的想法，就是哲學。
我長大以後活到了三十五歲，就到美國去留學。有時候有錢，有時候沒錢，就到餐館裡打工。一般情況下總是在廚房裡刷盤子，這是因為我有一點口吃，而且不是那種「後結巴」，也不是那種「中結巴」，而是前結巴，一句話說不上來，目瞪口呆，說英文時尤甚。在廚房裡我碰上了一位大廚，他的終身事業是買六合彩。作為一個已經學過六年數學的學生，像六合彩這樣的概率題當然會算；只可惜算出來以後沒辦法給大廚講明白。每到了該決定買什麼數字的時候，那位大廚就變得神秘兮兮的，有時候跑到紐約伏虎寺去求香拜佛，有時候又寫信給達拉斯的王公子，讓他給起一卦。有時候他要求我提供一組數字，還不準是圓周率，我就跑到大街上去抄汽車牌。這種事情有一定的危險性，抄著抄著，車裡就會跳出幾個五大三粗的黑人，大罵著朝我猛撲過來，要我說出為什麼要抄他們的牌子。在這種情況下，我才不肯停下來解釋有一位中國大廚需要這些數字，而是拔腿就跑，見到路邊上樓房有排水管就往上爬。幸虧這些人裡沒有體操隊員，也沒人帶著槍。這種事不用我說，你就能知道是比老魯要抓我要命。所以我老向那位大廚解釋說，六合彩裡面是沒有訣竅的；假如有訣竅，那也不是我能知道的。但是他只用一句話就把我駁倒了：假如真的沒有訣竅，我怎會相信有訣竅呢？就是因為不能駁倒這個論點，說別的就沒有用處了。比方我說：假如我一抄車牌子就能抄上下期的六合彩，那我幹嘛不去買下期的六合彩？他答道：誰知你為什麼不去買？我就要犯前結巴。照他的看法，那些中彩的一定是發現了某種訣竅，因而發了大財。當然，像這樣的訣竅誰也不肯說出來。再說，說出來就不靈了。沒準這種訣竅是在電話本上看來的，或者睡覺時夢到的。也沒準是一年不性交，或者是買彩票之前性交。還有人說，這訣竅是吃掉老婆的月經紙（當然是燒成了灰再吃）。他還說，最後一條他已經試過了，不大靈。這倒使我大吃一驚：看他頭髮都白了，老婆怎麼還有月經？後來一想，誰知道他吃的是誰的紙，那紙是怎麼來的。這麼一想後，就覺得很噁心。在一起吃飯時，凡他動過筷的菜我都不動。
直到我回了國，該大廚還來信讓我上大街上揀幾張廢汽車票給他寄去。但是我想，今後再也不用上那家餐館打工，用不著再拍他馬屁，就沒給他幹這件事。但是這些都是很後來的事了。當時最嚴重的問題是那個大廚已經買了整整一輩子的六合彩，已經完全走火入魔，而他正是我的頂頭上司。因為我不能直截了當的對他說，你是一個白癡，所以直到我回了國，也沒解釋明白。
我們家裡的人說，小時候我除了爬爐壁，還幹過不少其它傻事——比方說，爬樹摔斷了腿，玩彈弓打死了鄰居的雞，逃到西山躲了三天才回來等等。但是我一點都記不得。照我看，就算有這些事也沒有什麼。我覺得高爐裡有一個奇妙的新世界，自有我的道理：假如那高爐裡什麼都沒有的話，我怎麼會有這樣的想法呢？這樣的想法絲毫也不能說是傻，只能說有點不成熟。那時候我才十二歲，這比活到了五十多歲還吃月經紙可強多了。後來我認識的那位大廚也知道了吃那種東西對中六合彩毫無幫助，但是他還要打腫了臉充胖子，說那東西叫做紅鉛，是內家煉丹的材料，吃了十全大補。我還知道有一種東西中醫叫作「人中黃」，據說吃了可以健胃——那就是屎。但是我不敢提這種建議，恐怕他和我急。他後來換了一種玩法，到大西洋賭城去玩輪盤賭，一個月的工錢，一夜就能輸光。照我看這樣比較正常。但是他很快又五迷三道，自以為可以發明必勝的輪盤賭法，經常在炒菜時放可以鹹死老水牛的鹽。而我由他推薦到前台去當waiter——你知道，我喜歡穿黑皮衣服，所以有幾個怪裡怪氣的妞兒老上我台上來吃飯，而且小費給得特多，老闆就說我有傷風化，把我和他一塊開掉了。其實我在這件事上十足無辜，我穿黑衣服是童年的積習，我總是爬樹上房，黑衣服經髒。雖然有個丫頭老問我是S還是M，但是我一點也不懂這些事。
後來我到學校圖書館特殊收藏部找了幾本書看了看，搞明白什麼是S，什麼是M，再碰到那個丫頭時就告訴她說：我有點S，也有點M。我像一切生在革命時期的人一樣，有一半是虐待狂，還有一半是受虐狂，全看碰見的是誰。她聽了這話目瞪口呆，好像我說了什麼傻話一樣。乍到美國時淨犯這種錯誤，到加油站問哪兒有打氣（air），卻問成了哪兒有屁股（ass）。但那一回卻不是。我說的是由衷之言。
現在我活到了四十歲。算算從九歲到四十歲的發明，多得簡直數不過來。最近的一項發明是一種長筒襪，裡面漬有鐵粉和鹵化物，撕開了包裝就發熱，可以熱四十八小時，等熱完了就是一雙普通的長筒襪。我以為可以一舉解決怕冷和愛漂亮的問題。我把這項發明交給一家鄉鎮廠生產，後來就老收到投訴信，告狀的說，老婆早上穿上我的襪子時，還是一個完整的東亞黃種，晚上脫下來，下半身就變成了黑人。這是因為那家廠子用過期的油墨把襪子染黑，不能說我的發明不好。我至今還保持了熱愛發明的本性，但是再也不相信發明可以扭轉乾坤——換言之，搞發明中不了正彩。
我長大後結了婚，然後到美國去留學。我在國內是學數學的，出去以後覺得數學沒有意思，就在計算機系和DoubleE（咱們叫無線電）系註冊。我老婆是學黨史的，出去以後覺得黨史沒意思，就改了P·E，咱們叫體育。除了上學，我們還得掙錢餬口。我老婆到健身房給人家帶操，就此找到了她的終身事業，現在每天帶十節操還嫌太少。她說除了吃飯和睡覺就想帶操，站在一大群人面前跳跳蹦蹦。而我給人家編軟件。到了美國我才知道，原來想要活著就要掙錢。本來掙錢是一件很枯燥的事，我偏把它想得很浪漫。
第一次從系裡領來了編軟件的活兒時，我想道：好！總算有了一個我施展才華的機會了！有關這一點，我有好多要補充的地方。自從長大成人，我處處不順。開頭想當畫家，卻是個色盲。後來當了數學系的研究生，導師給我的論文題目卻是闡發馬克思的＜數學手稿＞。雖然也挖空心思寫了一百五十多頁，但是我寫了些什麼，導師現在准想不起來了。我也想不起來了。打印稿現在找不著了，手寫的底稿也找不著了。所以這篇論文寫了就和沒寫一樣，白白害死了自己好多腦細胞。簡言之，我從來就沒做過一件真正的工作，除非你把做豆腐也叫作工作。但是不管你把豆腐做成什麼樣，吃下去以後都變大糞，變不成金剛石。以上說明是解釋我拿到那個活為什麼激動。雖然那是個大型軟件，好幾個人合編，但是我想這樣更好，可以顯出我比別人強。越是這樣想，就越是心緒紛亂，一行源碼也寫不出來。所以我就對我老婆說，你出門時，把我鎖在屋子裡。我就是這樣一個變態分子，但是我老婆一點沒覺察出來。
鎖在房子裡時，精力能夠集中。所以我編的第一批軟件極有詩意，李後主有詞云：河詮啄殘鸚鵡粒。我的軟件就曲折和彈性而言，達到了此句的境界。後主又有殘句云：細雨流濕光。我的軟件就有這麼簡約，別人編十行，我只用一行。等到交活時，教授看了吃一驚：這麼短！能跑（run）嗎？我說你試試嘛。試完了他和我握手道：謝謝！但是到了開支時，我的錢比別人都少。原來是按行算錢，真把我氣死了。等到交第二批軟件時，我就吃棉花屙線屎。古詩云：
一個和尚獨自歸，關門閉戶掩柴扉。我的第二批軟件到了這種境界。簡言之，別人編一行，我就編了二十行。等到交活時，教授根本不問能不能run，只說：你這是搗蛋！就打回來讓我改短。資本主義就是這麼虛偽。等到拿了學位，我毫不猶豫就回國來。這是因為我從骨子裡來說是個浪漫詩人，作畫時是個顏色詩人，寫程序時是個軟件詩人。乾癟無味的資本主義社會哪裡容得下浪漫詩人。
5
在美國時，我想幹DoubleE就干DoubleE，想幹Computer就干Computer，而且還能掙些錢，但是還是不快活，最起碼沒有六七年我在自己家裡造投石機時快活。那時我們家的門窗都被打掉，牆上也打了好幾個大窟窿。而我戴了個木匠的皮圍裙，耳朵上架了支紅藍鉛筆，正在指揮十幾個大學生拆傢俱製造防禦器械。在工程方面誰都不如我，所以大家公推我負責。這件事我爸爸知道了一定要揍我，因為拆的就是我們家的傢俱，雖然我已年登不惑，他也過了隨心之年，並且在偏癱之中，但是我認為他積習難改。等到上級制止了武鬥，他回家來一看，只見家裡的一切都蕩然無存，書房裡卻多了一架古怪的機器：從前頭看，像法國造的斷頭機，從後面看像台龍門刨床，有滑軌，有滑塊，最前面還裝了架氣象站偷來的風速儀。底下還用水泥打了地基，拆都拆不走，真把他氣死了。那就是我造的投石機，是世界上一切同類機器裡最準確的一台。但是那上面有好多部件是我們家的傢俱。損失了門窗，傢俱我爸爸還不心疼，因為那是公家的。他的藏書也丟了不少，這些東西是他讓我看著的。我告訴他，人家拿著刀槍，想借咱家的書看，我敢管嗎？他覺得我說的有道理。其實滿不是這樣，我當時忙得很，把讓我看著的東西全忘了。而且我還想道：這個樓是老子的了，老子怎麼想就是王法。憑什麼我該給你守著東西？
現在我想，批判資本主義也不能昧了良心，現代社會裡哪兒都容不下太多的詩人。就如雞多了不下蛋，詩人多了沒有飯吃。這是因為真正的詩人都是搗蛋鬼。六七年秋天，「拿起筆做刀槍」衝到我們家裡來時，我幫著把家裡的東西搬到中立區以後，留下看守房子。轉眼之間我就和他們合為一股，在我們家的牆上鑿洞，並且親手把每一塊窗玻璃都打掉。當然，我也有我的道理，假如不把玻璃打掉，等到外面飛進來的磚頭把它打碎，破片就會飛起來傷人。然後再把窗洞用桌椅堵起來，屋裡馬上就變得很黑。照我看這還黑得不夠，還要用墨汁把裡面的牆塗黑。只用了半天的時間，我們那座樓裡面就黑得像地獄。當然這樣干也有這樣的道理，假如有人從外面衝進來，就會覺得眼前一黑。在他的瞳孔放大到足以看清屋裡的東西之前，我們可以用長矛在他身上扎十幾個大洞。這些措施只是把我們住的房子改造成一個白蟻窩的第一步。到了冬天，這座樓上連一片完整的瓦都沒有了。一樓每一個窗口都被焊的柵欄堵得嚴嚴實實，上面還有密密麻麻朝外的槍頭，一個個比刀子還快。所有的樓道門洞都被堵得炸都炸不開，另有一些縱橫交錯的窟窿做為通道，原來的住戶不花三天三夜絕找不到自己原來住的地方。後來要把它恢復成原樣，又花了比蓋這座樓的建築費還要多的修繕費。從這一點你就能知道「拿起筆做刀槍」為什麼後來要倒大霉。而這一切都是我的主意。我一個詩人就造成了這麼大的災難，假如遍地都是，那還得了嗎？但是不做詩人，我又不能活。所以到底怎麼辦，這是問題。