5
假如你在街上看到我，準會以為我是個打藍球的，絕不會想到我在寫作公司的小說室裡上班。我身高兩米一十多。但我從來就沒上過球場，連想都沒敢想過——我太笨了，又容易受傷——這樣就白花了很多買衣服和買鞋的錢。我穿的衣服和鞋都是很貴的。每次我上公共廁所，都會有個無聊的小男孩站到我身邊，拉開拉鎖假裝撒尿，其實是想看看我長了一條怎樣的貨色。我很謙虛地讓他先尿，結果他尿不出來。於是，我就抓住他的脖子，把他從廁所裡扔出去。
我的這個東西很少有人看到，和身坯相比，貨色很一般。在成熟、甚至是猙獰的外貌之下，我長了一個兒童的身體：很少有體毛，身體的隱秘部位也沒有色素沉積——我覺得這是當學生當的，像這樣一個身體正逐步地暴露在老師面前，使我羞愧無地——我坐在辦公室裡寫小說，寫的就是這些。上大學時我和老師戀愛，這是一個故事。這個故事正逐步暴露在讀者面前，使我羞愧無地。看著這些熟悉的字句，我的臉熱辣辣的。
我從舊故事裡刪掉了這樣一些細節：剛一關上臥室的門，老師就用雙手勾住我的脖子，努力爬了上來，把小臉貼在了我的額頭上，用兩隻眼睛分別瞪住我的眼睛，厲聲喝道：傻呵呵的，想什麼呢你！我沒想到她會這樣問我，簡直嚇壞了，期期艾艾地說道：沒想什麼？老師說：混帳！什麼叫沒想什麼？她把我推倒在床墊上，伸手來拽我的衣服……此時我倒不害怕了。我把這些事刪掉，原因是：人人都能想到這些。人人都能想到的事就像是編出來的。我總在編故事，但不希望人們看出它是編出來的。
「在老師的臥室裡，我想解開她胸前的扣子，但沒有成功。失敗的原因是我手指太粗，拿不住細小的東西；還有一個原因是空氣太潮，衣料的摩擦係數因此大增。她自己解決了這個問題，從綢衫下面鑽了出來，然後把它掛在門背後。門背後有個輕木料做成的架子，是個可以活動的平行四邊形，上面有凸起的木釘，她把它作掛衣鉤來用，但我認為這東西是一種繪圖的儀器。老師留了個娃娃頭，她的身材並不像我想像的那麼纖細，而是小巧而又結實……」我的故事只有一種開始，每次都是從熱力學的教室開始，然後來到了老師的宿舍。然後解老師胸前的扣子，怎麼也解不開——這麼多年了，我總該有些長進才好。我想讓這個故事在別的時間、地點開始，但總是不能成功。
最近我回學校去過，老師當年住的宿舍樓還在，孤零零地立在一片黃土地上。這片地上滿是碎磚亂瓦，還有數不盡的碎玻璃片在閃光。原來這裡還有好幾座筒子樓，現在都拆了——如果不拆，那些樓就會自己倒掉，因為它們已經太老了。那座樓也變成了一個綠色的立方體：人家把它架在腳手架裡，用塑料編織物把它罩住，這樣它就變得沒門沒窗，全無面目，只剩下正面一個小口子，這個口子被木柵欄封住，上面掛了個牌子，上書：電影外景地。聽人家說，裡面的一切都保留著原狀，連走廊裡的破櫃子都放在原地。什麼時候要拍電影，揭開編織袋就能拍，只是原來住在樓裡的耗子和蟑螂都沒有了——大概都餓死了。要用人工飼養的來充數——電影製片廠有個部門，既養耗子又養蟑螂。假如現在到那裡去，電工在鋪電線，周圍的黃土地上停著發電車、吊車；小工正七手八腳地拆卸腳手架——這說明新版本的師生戀就要開拍了。這座樓的樣子就是這樣。這個電影據說是根據我的小說改編。我有十幾年沒見過老師。她現在是什麼樣子了，我不知道。
人在公司裡只有兩件事可做：槍斃別人的稿子或者寫出自己的稿子供別人槍斃。別人的稿我已經槍斃完了，現在只能寫自己的稿子，在黑色的屏幕上，我垂頭喪氣地寫道：「……她從書架上拿了一盒煙和一個煙灰缸回來。這個煙灰缸上立了一隻可以活動的金屬仙鶴。等到她取出一支煙時，我就把那只仙鶴扳倒，那下面果然是一隻打火機。為老師點煙可以滿足我的戀母情結。後來，她把那支煙倒轉過來，放到我嘴裡。當時我不會吸煙，也吸了起來，很快就把過濾嘴咬了下來，然後那支煙的後半部就在我嘴裡解體了，煙絲和煙紙滿嘴都是；它的前半截，連同燃燒著的煙頭，攤到了我赤裸的胸口上。老師把煙的殘骸收拾到煙灰缸裡，哈哈地笑起來了，然後她和我並肩躺下。她躺在床上，顯得這張床很大；我躺在床上，顯得這張床很小；這張床大又不大，小又不小，變成了一樣古怪的東西。她鑽到我的腋下，拍拍我的胸口說：來，抱一抱。我側過身來抱住老師——這是此生第一次。在此之前，我誰都沒抱過。自己不喜歡，別人也不讓我抱。就是不會說話的孩子，見我伸出桅桿似的胳臂去抱他，也會受到驚嚇，嚎啕痛哭……後來，我問老師，被我抱住時害不害怕。她看看垂在肩上的胳臂——這樣東西像大象的鼻子——搖搖頭上的短髮，說道：『不。我不怕你。我怕你幹什麼？』是啊是啊。我雖然面目可憎，但並不可怕。我不過是個學生罷了。」