銀河，你好！
看了你的信。你呀，總是疑神見鬼的。甚至連太熟悉都害怕。有什麼可怕呢？連我瞎編的故事都能讓你不高興，那我以後不講故事給你聽了。你知道故事千萬不能是我們都熟悉的，要是那樣就太沒意思了。
後來你的那封信還挺有意思的。不過你的比擬太讓我傷心：什麼喪失了名譽的卡傑琳娜呀，馬格特啊。你瞧，她們多麼狹隘。你說，她們是不是除生活本身什麼都沒有的人？我總覺得她們不是太可欽佩的人。當然我很明白你的意思，你說得很對。我很知道擺在一個女孩子面前的道路憂患重重。我絕不肯因為我的緣故使誰陷入可悲的境地，再說我自己對那種生活絲毫也沒興趣。
我知道你說的是要從那個可怕的、已經模式化的生活泥坑裡爬出來，在那裡人們的生殖細胞給他們造成無窮的災難。本來年輕人生就的飛毛腿是可以從上面跑過去的，不幸那些細胞給他們墜上幾塊大石頭。總之，社會是不喜歡飛毛腿的，鬼知道他們要幹什麼。陷在坑裡的要老實多了——不過你要知道為什麼人要心甘情願地把自己墜下去，這就是因為沒什麼好幹的，給自己攬一樁活。我是絕對不愛這樁活的，我嫌它太髒，儘管我自己也不大愛乾淨。不過我覺得僅此還不夠，要是光有這個不就成了無所事事的嬉皮士了？當然我什麼人物也不是，那麼我寧可當個嬉皮士，總之做好的圈套我是不跳的，我還有這一分狡猾。
我喜歡你不愛跳這個陷階，這樣你就和我相似了。不過還幹什麼呢？我有點兒希望你有事業。別當一個飛毛腿。不過你要當一個飛毛腿我也要當，我有點兒相信我能追上你。不過這樣不如有樁別的事情幹好。我還見過別的人聲稱兩個人合搞什麼事業，結果是搞到一起，劣根性上來了，於是滾到一個坑裡去了。這是一種災難，是不是？
對了，要說模式化的生活，我可真膩味它。見也見煩了，且不說它的苦處。中國人說苦處也就是樂處，這就可以說明有人為什麼愛吃臭豆腐：他們都能從臭裡體驗出香來。這可以說明懶於改造世界的人多麼勤於改造自己。我發誓：在改造自己以適應於社會之前非先明辨是非不可，雖然我不以為自己有資格可以為別人明辨是非。當然我淨在胡扯，不過你總抱怨我不肯多給你寫。你知道寫多了就不準是要緊的話，多寫無非是可以讓你解悶。我相信你不會怪我沒正經。真的我愛你，我們不能老在一起說大道理，我們寫著玩兒好嗎？
接著說下去。人們懶於改造世界必然勤於改造自己，懶於改造生產方式，對了，懶於進行思想勞動必然勤於體力勞動，懶於創造性的思想活動必然勤於死記硬背，比方說，吃臭豆腐、大寨、大慶的齊莉莉。中國人對它們以及她的諸多讚美正是香臭不知。比方說你我，絕不該為了中國人改造自己，否則太糊塗。比方說中國孩子太多，生孩子極吃苦頭，但是人們為什麼非生不可呢？我猜是因為（1）大家都生，（2）怕老了，（3）現在不生以後生不了。
關於第一點我們已經知道很荒唐。那麼為什麼怕老了呢？老了頭腦發木，要是有孩子的精神力量來激發一下未必沒有好處，不過那對孩子有什麼好處嗎？將來也不會有什麼法律不准老人與年輕人往來。我頂頂喜歡的是自理生活，理成一塌糊塗也罷，萬萬不能有人來伺候，因為那樣雙方都很卑鄙。如果我將來老了退化得很卑鄙，那麼現在的我絕不對將來的我負責。這樣我就駁倒了前兩項。如果我很相信我的反駁正確，第三項就不存在了。
可是我很喜歡你，愛你。男孩子只能愛女孩子，可這不是因為——該死，生殖細胞，而是因為她可愛，有很多非愛不可的地方。比方說你對於我，主要是因為你可愛。我從來沒有在任何男人或女人中發現這麼可愛的人。先寫到這兒。